员工们人心惶惶，有两个年轻的直接辞了职，剩下的也都找各种理由请假，值班室里每天晚上都只剩老万和老刘硬撑着。
周五晚上，凌之恒让食堂做了几样热菜，搬了两箱白酒到值班室，说是要和大家“守夜聚餐，壮壮胆子”。除了老万和老刘，还有三个员工来了，每个人都面色凝重，筷子拨着菜却没心思吃。雨又开始下了，淅淅沥沥的，敲得窗户直响。酒过三巡，小李端着酒杯，声音发颤：“凌总，我昨天看见凌总夜里去西北角了，手里还拿着个戏服盒子，是不是……是不是和那唱戏的有关系？”
话音刚落，值班室的灯突然闪了两下，灭了。黑暗中，那熟悉的戏曲声又响了起来，这次唱的是《霸王别姬》，“汉兵已略地，四面楚歌声”，女声里带着哭腔，凄婉动人，却让每个人都起了一层鸡皮疙瘩。“别慌！”凌之恒点燃打火机，火苗在他“阴阳脸”上跳跃，左脸的阴影更深了，右脸的痣却泛着红光。他抓起墙角的手电：“跟我来，今天把这事弄清楚！”
五个人举着手电，排成一队往骨灰存放区走。戏曲声越来越近，清晰地从存放区最里面的一排柜子里传出来。那排柜子是十年前建的，存放的都是无人认领的骨灰，平时很少有人去。凌之恒走到标着“302”的柜子前，停下脚步。柜子是锁着的，铜锁上生着绿锈，显然很久没打开过了。“声音就是从这儿出来的。”老万的手电光束抖得厉害，照在柜子上，能看见柜门缝里渗出来一丝白雾，带着淡淡的檀香。
凌之恒从口袋里掏出一串钥匙，找了半天，拿出一把铜钥匙。钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像是骨头摩擦的声音。他深吸一口气，猛地拉开柜门。一股寒气扑面而来，众人忍不住打了个寒颤，手电光束齐刷刷地照进去。柜子里放着一个朱红色的骨灰盒，上面刻着缠枝莲纹，盒盖内侧贴着一张照片——照片上的女人穿着凤冠霞帔，眉眼精致，嘴角微微上扬，正是刚才戏曲声里的唱者。更诡异的是，骨灰盒上放着一个银色的发簪，簪头刻着“玉茹”两个字，发簪旁边，摆着半块吃剩的蜜饯，和贡品柜里少的一模一样。
“柳玉茹……”凌之恒喃喃自语，声音带着一丝哽咽。众人愣住了，小李突然尖叫起来：“我知道她！我奶奶说过，十年前有个豫剧名角叫柳玉茹，唱《穆桂英挂帅》红遍鲁西南，后来在一场暴雨里出了车祸，尸体都没找全，没想到……”
“她是我妻子。”凌之恒的声音突然高了些，左脸的疤在手电光下泛着青灰，“十年前那场雨，我开车送她去演出，路上出了车祸。她最喜欢唱《穆桂英挂帅》，说要唱给更多人听。我把她的骨灰带到这儿，就是想让她安安静静地唱完没唱完的戏。”他伸手拿起那个发簪，指尖颤抖：“这些年，我总在夜里来给她放蜜饯，她小时候最喜欢吃这个。那天你们看见的白色身影，是我给她换戏服上的流苏，不小心被你们撞见了。”
众人都惊呆了，老万张了张嘴，半天说不出话：“那……那手印和梳头声是怎么回事？”“手印是我夜里擦骨灰盒时留下的，”凌之恒苦笑一声，“我左脸的疤就是车祸时留下的，神经受损，天一冷就泛青，被你们传成了‘阴阳脸’。梳头声是我放的录音，她生前录的，我想让她知道，还有人在听她唱戏。”
那天夜里，凌之恒给众人讲了很多关于柳玉茹的故事。他说柳玉茹生前最大的愿望，是在菏泽开一场个人演唱会，可惜没能实现。众人听着，心里的恐惧渐渐变成了唏嘘。凌之恒把柳玉茹的骨灰盒抱出来，放在值班室的桌子上，点了三炷香，又放起了她的录音。这次的戏曲声不再诡异，反而透着股温暖，和窗外的雨声交织在一起，格外动人。
从那以后，公墓里再也没有发生过怪事。每逢暴雨夜，员工们偶尔还会听见戏曲声，但不再害怕，反而觉得那是柳玉茹在为他们唱安神曲。凌之恒依旧每天天不亮就绕着公墓走一圈，只是手里多了个收音机，里面循环播放着《穆桂英挂帅》，声音透过雨幕，飘得很远很远。
后来，有人问凌之恒，那天柜子里的戏曲声到底是
