掩到现在，每一次对话和视频都刻意放低了戚磊的存在感。
戚礼还没进组前，戚磊已经确诊了这个病，短短一个月，就有了失认的症状。他时常会拿起电视柜上的全家福仔细看很久，宋漱华鼻酸，不去打扰，知道他是在努力记住家人。
他是男子气概十足、顶天立地的，换种说法是有些大男子主义的。戚磊不愿意住院，不想家里有任何多余的人。他相信自己的意志力可以对抗遗忘。宋漱华也相信他。
后来一天早上，她在厨房煮粥，客厅突然传来巨大的碎裂声。宋漱华吓了一跳，急忙出去查看，戚磊拳头上都是血，一滴一滴掉在地板上。电视旁边他经常用来检查装束的落地镜已经尽数碎裂在地。
戚磊晃神间没认出镜中的自己，以为是闯入家中的陌生人。
那一眼，绝望又冰冷。宋漱华如堕冰窟。
她红着眼睛打扫干净整间房的玻璃碎片，将落地镜的残骸费劲地搬出门外，再把家里所有的锐物利器都收走。整个过程戚磊都坐在沙发上陌生又警惕地盯着她。
她可以接受戚磊那些暴躁、那些恶言恶语，但无法承受他随随便便一个冷漠的眼神。
她的头发以很快的速度白了，但戚磊不会再用疼惜的目光为她染头发。他不清醒的时间越来越长，清醒了看到家中的惨状也是痛苦万分。
戚磊觉得有一个神经分裂出的第二人格在无情地拖垮他心爱的人，他忘掉了宋漱华，照片里更稚嫩的一张脸也越来越陌生，那种感受不如去死。
医生建议不如出去多走走，说不定可以刺激大脑。宋漱华当成圣旨去执行，她高知温柔的模样渐渐变了，全世界围着一个戚磊转，她心甘情愿。
宋漱华几度崩溃，几度扛下来了。
反而是戚磊抗不下去。
多年刑警养出的强悍身体素质在此时会让他的神经更加亢奋，β样蛋白更活跃，沉积加快，他很多次晚上睁眼看着天花板，会觉得身边睡了一个陌生的人。
脆弱的女人，脖颈一掐就断。
他不敢睡觉，怕再睁开眼这间十几年的房子里站满了他不认识的人，怕自己伤害宋漱华。
他身体里有一面装了二十多年的钟，让他出任务抓嫌犯的时间从来不会出错。那一天的凌晨四点半，这面钟告诉他——
“暮暮放学了，要去接她。”
戚磊看了看身旁的妻子，温柔地俯身亲了下，睡衣外面穿上外套去接小学三年级的戚礼。
宋漱华太累了，终究不能时刻看好他。
就多睡了两个小时，戚磊再一次失踪了。
从早上六点天蒙蒙亮，一直找到下午五六点钟，他用腿走，跨了市内将近两个区，最后是交警队把戚磊送到民警这边。
除案子外，从来不会占用公职人员时间的戚磊，造成了一段道路的交通拥堵。宋漱华急忙赶到的时候，腿是软的，扶着戚磊的膝盖查看他的磕碰情况，他眼神直愣愣，胡茬凌乱，像个流浪汉，嘴里只叫着含糊不清的一个名字。
旁边民警写报告，问她：“uu是谁？”
宋漱华强忍着眼泪，说：“我女儿。”
戚磊态度强硬，不肯离开警队，他不认得人，但认得他们胸前的编号和徽章。他把执意要带他离开的宋漱华当成了恶人，骂的粗声粗气。
民警皱着眉说这也不行啊，这情况得送到医院去观察。宋漱华歪头应，苦笑说慢慢来吧，再做过一次评估送去比较稳妥。
两人就这么一来一回说了两句，戚磊不知被什么关键词刺激到，突然起身把半蹲的宋漱华狠狠搡到墙上。
宋漱华身子一轻，来不及发出一点声音，头直接撞到硬物，软软跌了下去。
派出所短暂骚乱，两个人一下把戚磊摁到了墙上。
睁开眼，宋漱华的手心有血。她的瞳孔收缩，看向双目血红满脸绝望的戚磊，一颗柔软心都被刃刺扎出洞
