人来人往。
中秋过后，月亮大而偏圆，他如一座瘦削的雕塑，微凉的雨丝浸入衣服，就像他们手牵着手疾跑的凌晨，同样有雨。但那时有她，所以他的怀抱不是冷的。
是戚礼在他欲和其他人发生冲突之前及时捂住了他的眼睛，她拼命挤过来扎进他怀里，搂着他的腰说，你看看我呀，牵好我的手，不要把我丢了。
秦明序低下头捂住了眼睛，他不知道原来旧地重游就如同撕开痂疤，相同的场景会让他感受到莫大的痛苦。
他住王府井附近的文华东方，一晚比当年贵了接近一倍，转天又去了后海的酒吧，只看到了暂时歇业的牌子。孙燕姿那年早就退隐，大栅栏的冰碗也不是他喜欢的口味，那些在他心里有了不同含义的人或物，一切的一切都是因为她。
从心上划个口子，放任流血，大不了把血流干，痛总有个尽头。可秦明序那六年的痛苦，如同初秋那场雨，阴冷渗进骨头缝里，像空气紧紧包围，像影子穷追不舍，总也没个尽头。
阴天灰蒙蒙的北京，有它独一无二的美。秦明序登机前向下看了一眼，忽然有些不舍。他掏出手机给戚礼发信息：年底之前，再和我来一次北京好吗？
戚礼几乎秒回：好呀。
果断回复后也不忘了保持她的矜持劲儿。
戚礼：也就是说你有信心在年底前成为我的正式男朋友吗，非男朋友先生？
秦明序把手机攥紧，轻轻无声笑了，回复她：我有，你有自信批准吗？
戚礼秒回的速度如同她的决心：我有呀！
然后底部马上蹦出一个捧心乖乖等待的立耳小猫表情包。
秦明序笑得眼前都模糊了，攥紧的掌心误把屏幕摁息，很快又亮起来。
戚礼：北京下雨了，你记得带伞，不然会感冒的。
秦明序看了一会儿，心想他的雨停了，天已放晴，那些悲愤的、痛恨的、无边的痛苦终于看到了尽头。
*
戚磊的评估报告在一周后逐渐有了起色。
他的认知在表上达到了数字16，离医生预计的术后26还有一些距离，偶尔糊涂，但经过提醒能记得起亲近的人。
尤其是邢疆带妻子来看望的那天，邢冠琦看起来挺叛逆一个少年，烫染了个公立高中不允许的棕发，刚把花放下，叫了一声戚叔，戚磊就看着他，慢慢叫出了他的名字。
宋漱华惊喜，这是第一次不需要提醒就能认出人来，还是不常见的小辈。邢疆马上指指自己，“磊哥，我呢？”
戚磊看了他良久，笑了，说不认识。邢疆拍了拍他厚实的肩膀，笑着骂了一声。
戚礼当时有点控制不住红眼睛，转身出去了。调整好再回来的时候，看到护工之一在病房门口低着头敲敲打打。
她走过去，抱着胳膊问：“给谁通风报信呢？”
年轻男人吓了一跳，抬头讪笑，把手机背到后面。
戚礼淡淡瞅了他一眼，想说什么还没张口，有人犹豫叫她：“戚礼。”
她转过头，是薛凯拎着两大兜营养品站在不远处看着她。
面对他复杂温情的眼神，她面色不变，走过去欲分担他的重量，笑着说：“不用买这么多东西吧。”
薛凯腾出一只手挠挠头，不好意思道：“师父一直在北京养着，也没机会去看。”
戚礼点点头，“谢谢你。”
他们走进去，戚礼感觉到门口的护工慢慢站直了身体，盯着他们看。薛凯当然注意到，奇怪地看他一眼，以为是戚礼的朋友，“这是……”
戚礼说：“是照看我爸的人。”
护工默默掏出了手机，戚礼进门前指了指他的手机，警告地看了他一眼。
没这么不讲道理的，人走了还留下一堆眼睛盯着她，大事小事都要报备，这跟监视有什么区别？
万一知道薛凯来了，她怕秦明
