上滑坐到地毯上，与他平视。她看到少年剧烈颤抖的肩膀，看到他用力到几乎要捏碎自己骨节的手指，感受到空气中弥漫的、几乎要将他压垮的绝望气息。
“顾衡！”苏妩的声音放得极低，带着一种斩钉截铁的坚定，试图穿透他自我构筑的绝望屏障，“看着我！”
顾衡的身体猛地一颤，抱着头的双手收得更紧，整个人缩得更小，抗拒的姿态无比鲜明。
苏妩没有强行去拉他的手，她知道此刻任何直接的触碰都可能加剧他的崩溃。她的目光迅速扫过飘窗台面，落在了那本硬壳速写本上。昨晚画着那个歪扭太阳的一页，还隐约露在外面。
她深吸一口气，声音放得更缓，带着一种不容置疑的引导力量：“顾衡，还记得吗？”她的指尖，带着一种稳定的节奏，轻轻点了点速写本的方向，“这里。”
她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，如同投入死水潭中的一颗石子。
顾衡剧烈颤抖的身体似乎有了一瞬间的凝滞。
“你画了一个太阳。”苏妩的声音继续，平稳而清晰，每一个字都像在小心翼翼地修复着什么，“就在这里。”
她看到顾衡抱着头的手臂，极其细微地、极其艰难地松动了一丝缝隙。
苏妩的心微微提起，她保持着那个指向速写本的姿势，声音更加柔和，却带着一种不容置疑的肯定：“那是我见过……最特别的太阳。”
这句话，像是一道微弱却精准的光，刺破了顾衡自我厌弃的黑暗浓雾。
抱着头的手臂，极其缓慢地、极其艰难地……松开了一点点。
顾衡没有抬头，但苏妩能看到他低垂的脑袋微微侧向速写本的方向。浓密的睫毛剧烈地颤抖着，如同在暴风雨中挣扎的蝶翼。
“它让冰冷的魔方……有了光。”苏妩的声音轻得像叹息，却蕴含着巨大的力量，“也让……画里的人……感觉到了暖。”
她的话语，精准地指向了昨晚那个在光晕中蜷缩的剪影，也指向了此刻在地毯上崩溃蜷缩的真实少年。
时间仿佛被拉长了数倍。晨光无声地移动，照亮空气中飞舞的细小尘埃。
终于，在令人窒息的几秒钟后，顾衡死死抱着头的手臂，极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽所有勇气的沉重，滑落下来。
他没有抬头，整张脸依旧深埋在屈起的膝盖里，只露出一个通红滚烫的耳朵尖和后颈。他放在膝盖上的手，依旧紧紧攥着拳，指节发白，微微颤抖。
但至少，他没有再把自己完全封闭起来。
苏妩的心稍稍落回一点。她知道，这场因羞耻而起的风暴暂时被遏制住了，但余波仍在，少年内心的惊涛骇浪并未平息。她需要给他一个台阶，一个不涉及语言、能让他重新找回一点掌控感和安全感的出口。
她的目光再次落在那本速写本上，一个念头清晰地浮现。
苏妩没有立刻去拿本子，而是极其缓慢地、小心翼翼地，将自己刚才被他甩开的左手，掌心向上，轻轻地、轻轻地放在了距离他紧握的拳头几厘米远的、干净的地毯上。
一个无声的邀请，一个等待的姿势。
她的动作很慢，带着全然的尊重，没有任何强迫的意味。她的掌心在晨光中显得温暖而干燥。
顾衡埋在膝盖里的身体似乎僵了一下。他依旧没有抬头。
苏妩屏住呼吸，耐心地等待着。她的目光没有盯着他的手，而是落在他通红的耳尖上，带着一种平静的包容。
时间一分一秒地过去。
就在苏妩以为他不会回应时，那只紧握的、指节发白的拳头，极其细微地、极其艰难地……松动了一丝缝隙。
一根食指，苍白而颤抖着，极其缓慢地、带着一种仿佛背负着千斤重担的迟疑，从蜷缩的身体旁伸了出来。
它的目标，不是苏妩摊开的掌心。
而是越过了她的掌心，带
