夜色温柔褪去，晨光熹微，透过巨大的落地窗，将相倚在飘窗角落的两人镀上了一层朦胧的金边。苏妩在一种半梦半醒的状态中感受到肩头的重量和掌心微凉的触感。她微微侧头，下颌轻轻蹭过顾衡柔软的发顶。少年依旧沉沉地睡着，呼吸均匀悠长，额头信赖地抵着她的肩膀，那只手也依旧安分地蜷缩在她的掌心里，仿佛那是他唯一认定的栖息地。
【甜甜，他……】
【宿主！目标顾衡仍在深度睡眠！生理指标超级稳定！他好像……把宿主当成人形抱枕兼充电桩了！】甜甜的声音带着一种惊叹的调侃。
苏妩无奈又纵容地弯了弯唇角。她维持着姿势，直到窗外鸟鸣声渐起，晨光变得清亮，才极其缓慢地、用最小的幅度活动了一下僵硬的脖颈和肩膀。细微的动作惊扰了肩头的少年。
顾衡浓密的睫毛颤动了几下，带着初醒的懵懂，缓缓掀开了眼帘。琥珀色的眼瞳先是茫然地聚焦在苏妩近在咫尺的羊绒衫纹理上，随即像是被烫到般猛地清醒！他瞬间意识到自己正以一种极度依赖的姿态靠在别人身上！
巨大的羞赧如同潮水般涌上！他几乎是触电般猛地向后弹开，后背重重撞在飘窗的玻璃上，发出“咚”的一声闷响。苍白的脸颊瞬间爆红，一路烧到耳根脖颈。他慌乱地低下头，双手无措地绞在一起，整个人恨不得立刻缩进地缝里消失。那只刚刚还被苏妩握着的手，也迅速藏到了身后。
苏妩被他剧烈的反应弄得肩头一轻，看着他瞬间红透的耳根和恨不得钻进玻璃里的模样，又是好笑又是心疼。她没有立刻说话，只是极其自然地舒展了一下被压麻的手臂，仿佛什么都没发生。
“早。”她的声音带着刚睡醒的沙哑和一种温和的平静，刻意忽略了刚才的依偎和他此刻的羞窘。
顾衡的身体依旧紧绷着，头埋得更低，没有任何回应，只有通红的耳尖暴露着他内心的惊涛骇浪。
苏妩站起身，动作从容地走向房间附带的独立卫浴间。她故意没有关门，留了一条缝隙。她能感觉到身后那道灼热的、带着全神贯注的目光紧紧追随着她的背影，如同被无形的绳索牵引。
果然，当她走到洗手台前，拿起自己的牙刷时，门口的光线微微一暗。顾衡不知何时已经悄无声息地跟了过来，停在了门口。他没有进来，只是像一尊沉默的雕像，紧贴着门框站着，低垂着头，目光却死死锁在苏妩手中的牙刷上，眼神里充满了全然的、不加掩饰的……追随和一丝不知所措的茫然。
苏妩的心软得一塌糊涂。她没有回头看他，只是极其自然地拧开水龙头，让温水哗哗流淌。她拿起牙膏，慢条斯理地挤在自己的牙刷上，白色的膏体在晨光中格外醒目。
然后，她侧过身，目光平静地看向门口那个紧贴着门框的身影，声音放得又轻又软，带着一种不容置疑的引导：“过来，刷牙。”
顾衡的身体猛地一僵。他抬起头，琥珀色的眼瞳里充满了挣扎：对靠近洗手间这个相对私密空间的抗拒，对“和别人一起”这个概念的陌生与不安，以及对苏妩指令的全然依赖本能正在激烈交战。
苏妩耐心地等待着，手中的牙刷沾了水，在灯光下反射着微光。她没有催促，只是静静地看着他，眼神温和而坚定。
几秒钟如同一个世纪般漫长。
最终，那份深入骨髓的依赖和对苏妩全然的信任压倒了其他。顾衡极其艰难地、带着一种视死如归般的沉重，迈出了第一步。他的脚步僵硬得像生了锈的机器人，一步一步，极其缓慢地挪进了洗手间，最终停在了距离苏妩一步远的洗手台另一端。他的身体紧贴着冰冷的瓷砖墙面，仿佛那是他最后的依靠，目光死死盯着水流，不敢看镜子，也不敢看苏妩。
苏妩没有要求他靠近自己这边。她只是极其自然地打开洗手台下方的小柜子，从里面拿出一个全新的、和她手中同款不同色的牙刷——那是她前几天就准备好的。她拆开包装，拿起牙膏，同样慢动作地、清晰地挤在崭新的牙刷上
