。他猛地转头看向屏风，又看看苏妩，眼神复杂得像打翻了调色盘。最终，他只能不情不愿地侧开身，让出一条狭窄的通道，但那眼神里的警告意味更浓了——仿佛在说“敢出一点差错你就死定了”。
苏妩的心脏猛地一跳，不是因为阿杰的警告，而是因为顾衡那简短的四个字。她压下心头的悸动，更加小心地捧着咖啡，低着头，几乎是屏着呼吸，走进了那片被屏风隔绝的小天地。
里面的空间不大，只有一张简易的折叠躺椅，一张小桌，上面散落着剧本和一支笔。顾衡没有躺下，他背对着入口，站在一个小小的、临时挂起来的衣架前，似乎在整理戏服的领口。他高大的身影几乎填满了这个小小的空间，带着一种无形的压迫感。空气里弥漫着干净的、属于他的、雪后松林般的气息，而她身上那不受控制的玫瑰甜香，在进入这个封闭空间的瞬间，似乎变得更加清晰可闻。
苏妩不敢多看，快步走到小桌边，将手中的冰美式轻轻放在桌上，尽量不发出一点声响。“顾老师，您的咖啡。”她的声音又轻又软，带着恰到好处的恭敬和一丝不易察觉的紧张颤音。
“嗯。”顾衡没有回头，只是淡淡地应了一声。他的手指正抚平衣领上的一道细微褶皱，动作慢条斯理，带着一种专注的优雅。
苏妩放下咖啡，任务完成，本该立刻离开。但她却没有动，反而微微低着头，手指紧张地绞着衣角，像是鼓足了巨大的勇气，才用细若蚊呐的声音开口：“顾老师……刚才……对不起！真的非常非常对不起！是我太不小心了，差点弄脏您的衣服……还耽误了大家时间……我保证，绝对不会再有下次了！请您……请您再给我一次机会！”她的声音越说越低，带着浓重的鼻音和真诚的悔意，肩膀也微微瑟缩着，像一只淋了雨、害怕被抛弃的小动物。
她低着头，视线却敏锐地捕捉着前方那个背影的细微变化。
顾衡抚平衣领的手指，在她开口道歉的瞬间，几不可察地停顿了零点几秒。那流畅的动作出现了一个微小的卡顿。他没有说话，也没有回头，只是那停顿本身，在苏妩敏锐的感知里，就足以被放大。
空气安静得只剩下两人细微的呼吸声，以及片场远处传来的模糊嘈杂。苏妩身上那馥郁的玫瑰体香，在这片沉默里，丝丝缕缕地缠绕、弥漫，固执地钻进人的鼻腔。
几秒后，顾衡终于放下了整理衣领的手。他缓缓转过身。
苏妩立刻把头垂得更低，只看到他擦得锃亮的黑色皮鞋尖朝着自己的方向挪动了两步，停在了她面前不远的地方。那股清冽的松雪气息瞬间靠近，带着强大的存在感，将她笼罩。
他没有立刻说话。苏妩能感觉到一道冰冷的视线落在自己低垂的头顶，带着审视和探究，仿佛要穿透她的颅骨，看清里面装着的到底是笨拙的真诚，还是别有所图。
时间像是被拉长了。每一秒都变得格外难熬。苏妩几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。她维持着那副惶恐不安的姿态，绞着衣角的手指因为用力而指节泛白。
终于，顾衡开口了。声音依旧是冷的，像冰层下的水，听不出情绪，却也没有预想中的斥责。
“名字。”他问。
苏妩像是受惊般猛地抬起头，猝不及防地对上他那双深不见底的黑眸。那里面没有波澜，只有一片沉寂的冰湖，清晰地倒映出她此刻带着咖啡渍、眼眶微红、显得狼狈又惊惶的脸。
“苏……苏妩。”她下意识地回答，声音带着一丝刚哭过的沙哑。
顾衡的目光在她脸上短暂地停留了一瞬。他的视线似乎在她左眼下方那颗小小的、此刻因为情绪激动而显得格外楚楚动人的泪痣上，极其短暂地停顿了一下。快得像风吹过水面留下的涟漪，转瞬即逝。
然后，他的视线下移，落在了桌上那杯新换的冰美式上。玻璃杯壁因为温差凝结了一层细密的水珠，缓缓滑落。
他伸出手，那骨节分明、修长好看的手，握住了冰冷的杯身。指尖无意
