阳光正好斜照在饭桌上，给简单的饭菜镀上一层温暖的金边。两人相对而坐，安静地开始吃饭。米粒香甜软糯，煎蛋焦香四溢，咸菜爽脆开胃。没有过多的言语，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。空气里弥漫着食物最本真的香气和一种无声的、浓得化不开的温情。
苏妩小口吃着饭，偶尔抬眼看向对面的男人。他吃饭的样子很专注，带着军人和工人特有的利落，不疾不徐。阳光落在他浓密的睫毛上，在他刚毅的侧脸上投下小片阴影。她能清晰地看到他脖颈上自己留下的、尚未完全消退的淡淡红痕，这让她心头涌起一阵隐秘的甜蜜和羞意，连忙低下头，假装专注地扒着碗里的饭。
“慢点吃。”顾衡似乎察觉到了她的视线，抬眼，正好捕捉到她低头时微红的耳根。他眼底闪过一丝了然的笑意，夹起自己碗里煎得最完美的那块蛋黄，很自然地放进了她的碗里，“这个焦边香。”
苏妩看着碗里那块金灿灿的蛋黄，心头暖流涌动。她没说话，只是把那块蛋黄夹起，送入口中，细细品味着那份独特的焦香和他沉默的关怀。她夹起一筷子咸菜，也放进了他的碗里。
阳光在两人之间静静流淌，食物的香气氤氲升腾。小小的方桌，简单的饭菜，却承载着比任何山珍海味都更令人满足的滋味——那是共同奋斗后的安稳，是亲密无间的默契，更是将彼此融入骨血后，最平淡也最动人的烟火人间。
吃罢饭，苏妩想收拾碗筷，却被顾衡按住了手：“歇着，我来。” 他动作麻利地收拾起来，高大的身影在狭小的厨房里移动，带着一种让人心安的可靠。
苏妩裹着被子坐在桌边，看着他的背影，又望了望窗外渐深的暮色。枕下的铁盒，心口的半张房契，还有这个正在为她洗碗的男人……所有的一切都汇聚成一股沉甸甸的力量。
