2011年5月7日的陈默市新区，晨雾还没散，执行长官邸的门口就停满了牛车和货车。民生队的队员们扛着木箱子，小心翼翼地往邸里搬，箱子上贴着红纸条，写着“总统府专用办公用品”——有索菲亚给陈默定做的木办公桌，桌下还设计了刚果取材自炸弹片残骸做的铁抽屉把手；有陈默常年翻看的《沙漠农业手册》，扉页上写满了密密麻麻的批注；最惹眼的是一个黑漆木盒，盒盖上雕着沙枣树，里面装着刚刚制作完成的金沙自治区的总统签名章，章柄被摩挲得发亮，能看出是特别的设计，以便于握在手里。
索菲亚刚走进执行长官邸办公区，就看到石头蹲在地上，正小心翼翼地把总统章从木盒里取出来。阳光透过窗户照在章上，黄铜的底色泛着暖光，却让索菲亚的心里猛地一沉——这章按照新法律来说应该在总统府的保险柜里放着，怎么会搬到这儿来？
“石头，这是……”索菲亚的声音有点发紧，她快步走过去，目光落在那些还没拆封的箱子上，“总统府的东西，怎么都搬过来了？”
石头站起身，手里还捧着总统章，脸上是少见的凝重。他把章轻轻放在索菲亚的办公桌上，叹了口气：“是陈默让搬的。昨天我去沙东农场看他，他跟我说……他身体不好，这几年，甚至以后，执行长官邸就是国家的中心，总统府暂时不用了。”
索菲亚的手指碰到总统章，冰凉的金属触感让她心里一颤。她想起前一段劳动节，陈默在机场还开玩笑着说“以后想在总统府的露台上看直升飞机起飞”，怎么才过了几天，就变了主意？
“他还说什么了？”索菲亚的声音压得很低，她怕自己一激动，声音会抖。
“他说……他老了。”石头的喉结动了动，眼神里满是复杂，“55岁了，从1985年进沙漠，扛了26年，现在身体扛不住了，他暂时留在沙东，暂时没法去总统府办公。他让我跟你说，金沙以后就拜托你了，有大事……等他好点了再商量，要是他好不了……”
“别胡说！”索菲亚打断石头，眼眶瞬间红了。她拿起总统章，指腹摩挲着章柄上的纹路——这纹路就是金沙地区最高权利的触感，按法律来说，每次签署重要文件，总统都应该都会先把章盖在草案上，然后递交给执行长，陈默在设计印章时候说“要让章沾点金沙的温度”。现在这章到了自己手里，她才明白这重量有多沉——不是章本身的重量，是陈默对金沙的托付，是百姓的期待，是整个国家的未来。
“他还说，让你别有压力。”石头看着索菲亚泛红的眼眶，轻声补充，“他说你年轻，你比他懂治理，比他有魄力，金沙交在你手里，他放心。”
索菲亚点点头，把总统章放回木盒里，盖好盖子，像是在守护一件稀世珍宝。她走到窗边，看着外面空荡荡的总统府——红顶白墙在晨雾里透着冷清，门口的卫兵笔直地站着，却没了前几天的热闹。她想起陈默以前在设计总统府的时候，跟她聊金沙的未来，说“以后要让总统府的门口，天天有百姓来聊天，像自家院子一样”，现在总统府空着，陈默在沙东农场养病，她突然觉得肩上的担子重得快扛不住了。
“我去沙东看看他。”索菲亚转身抓起外套，声音带着不容置疑的坚定。
“别去。”石头拦住她，“娜姆跟我说，他昨天又头疼了，医生让他少说话，少操心。你要是去了，他肯定又要跟你聊工作，休息不好。”
索菲亚的脚步顿住，手指紧紧攥着外套的衣角。她知道石头说得对，可她心里堵得慌，想亲眼看看陈默，想跟他说“你放心，我会管好金沙”，想告诉他“你一定要好起来”。
“那……把这些东西归置好。”索菲亚深吸一口气，努力平复情绪，“总统的办公用品放在我办公室旁边，手册放在书架上，章……锁在保险柜里，每次用之前，我会跟他汇报。”
石头点点头，开始忙着拆箱子。索菲亚坐在办公椅上，看着桌上的黑漆木盒，突然想起以前见陈默的印象——当时她刚刚成为国际护士来金沙工作，陈默穿着洗得发白的衬衫
