“环球剧院院长1v1o：a仰望月亮那就为我们说明白些
仰望月亮1v7：好吧这说起来有些复杂。
这本小说使用了不止一种宗教叙事，像是《旧约》与《新约》的叠加印记。
为自由而战1v7：我也现了。
它显然同时具备“出埃及记”
和“耶稣受难记”
的影子。
仰望月亮1v7：是的。
乔德一家从俄克拉荷马州向加利福尼亚州的迁徙就是“出埃及记”
的映射。
从“被奴役的故土”
到“寻找应许之地”
，在途中遭遇更残酷的试炼，最终找到新的“信仰”
，压迫—逃亡—试炼—希望，核心脉络可以说完全相同。
为自由而战1v7：当加州被描述为“那里有摘不完的橙子，有永远的阳光”
时，我们这些看客就已经可以知道，这种幻想是注定会破灭的！
出埃及记中，迦南也是被描述为“流奶与蜜之地”
，实际却是需要争战才能立足、信仰持续遭遇考验的土地。
夜巡骑士1v7：确实流民们抵达了加州，也没有过上好生活。
不是被工头压榨工资，就是在营地被警察驱赶
为自由而战1v7：还有在胡佛村生的因为自私、猜忌、背叛导致的混乱，这一段实际对应的是以色列人在旷野中的挣扎，但它又有些像“巴别塔”
的寓言。
造梦者1v3：那么，拥有“互助公约”
的魏德林营地就像是以色列人用“十诫”
确立群体的信仰秩序，这种理念又像是基督教教会“彼此相爱”
的理想形态，只是营地的“互助公约”
代替了宗教律法。
西比尔1v2：这么说的话，凯西牧师的形象似乎既像摩西又像是耶稣。
七个我1v3：就如同汤姆·乔德的形象作为承继者，既可以是摩西的继任者约书亚，又似乎更像是耶稣门徒圣彼得？
西比尔1v2：没错！
从这个角度再去看那些细节，这部小说的隐喻有些出乎我一开始的预料了。
这样的构思绝对称得上精妙绝伦，浑然天成，而不只是直白的纪实。
捕蝴蝶者1v6：等一下
无头骑士1v5：我开始怀疑我到底有没有背过《圣经》了
局外人1v7：相信我，没背过《圣经》的更迷茫
波尔多之风1v6：+1
葡萄1v5：不谁能比我更迷茫更无助啊！
无头骑士1v5：求你们说得更明白些，我这个凡人似乎有些跟不上你们这些先知般的神人哦，原谅我今天才意识到我们之间的差距，我以后再也不敢说严肃文学无趣了
西比尔1v2：
西比尔1v2：凯西最初是传统牧师，却主动放弃神职，走进底层，在流浪中与流民同吃同住，甚至被捕，就像耶稣放下“神性”
，以凡人之躯与税吏、罪人共处。
夜巡骑士1v7：确实啊我只在看到凯西之死那里联想到耶稣之死，毕竟那种“为众人受苦”
、反对以暴制暴的理念十分有既视感。
原来从头到尾都有耶稣受难记的影子吗？
西比尔1v2：没错，这种替罪羊式的牺牲，唤醒了周围人的反抗意识，就如同耶稣之死促成了基督教的诞生。
而凯西死后，他的精神被汤姆继承，也可以算作耶稣死后“在门徒中复活”
。
夜巡骑士1v7：所以才说汤姆是圣彼得吗
七个我1v3：圣彼得曾否认耶稣，但在耶稣受难后醒悟，成为耶稣最勇猛的门徒，这一轨迹也与汤姆是重合的。
西比尔1v2：确实。
他最初作为假释犯只关心个人生存，对凯西的集体主义嗤之以鼻，但在目睹凯西被杀、家人离散后，他逐渐意识到了个人与群体的命运绑定最终成为凯西
