身体接触到冰凉的、带著霉味的蓆子，宿醉和暑气带来的眩晕感非但没有缓解，反而像潮水一样更凶猛地涌了上来。
眼前的天板，那剥落起皮的污渍，在昏黄的灯光下扭曲、旋转，仿佛变成了一张张嘲讽的脸，有製片人冷漠的拒绝，有投资人轻蔑的嗤笑，还有同行背地里幸灾乐祸的指指点点……
最后，定格在一片飞速接近、冰冷坚硬的水泥地面。
坠落感！
冰冷刺骨的恐惧瞬间攫住了心臟！
“呃啊！”林琛猛地从床上弹坐起来，动作幅度之大，带得铁架床又是一阵剧烈的摇晃和刺耳的摩擦声。冷汗瞬间浸透了后背的廉价t恤，黏腻冰冷。
他大口大口地喘著粗气，心臟在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞破肋骨跳出来。
他下意识地伸出手，借著昏黄的灯光，死死地盯著自己的手掌。
年轻！
这双手，骨节分明，皮肤虽然算不上细腻，但绝没有重生前最后那几年，因为长期熬夜、焦虑、酗酒而留下的粗糙和隱隱的老年斑。指甲缝里也没有洗不掉的油污和道具顏料。
他又猛地抬手摸向自己的脸。
触感紧实，没有熬夜酗酒留下的浮肿和眼袋，更没有长期抑鬱、自我厌弃刻下的深刻纹路。下巴上的胡茬也短短的，带著年轻人特有的硬朗。
不是梦
刚才那清晰无比的坠落感，粉身碎骨的剧痛，灵魂被抽离的冰冷虚无……还有眼前这间熟悉又陌生的、散发著霉味和泡麵味的廉价出租屋
林琛的目光带著一种近乎疯狂的求证欲，扫过这狭小的空间。墙角，那只熟悉的、缺了个口的红色塑料脸盆还在。
书桌上，那罐用八宝粥罐子做的菸灰缸里，插满了“中南海”的烟屁股。床底下，那只印著“电影学院05级导演系留念”的搪瓷缸子露出了一个边角……
一切都和记忆深处那个刚毕业、走投无路的夏天一模一样！
他的视线最终定格在书桌一角。
那里静静地躺著一个牛皮纸文件袋，上面印著“燕京新锐影视製作公司”的logo。
心臟像是被一只冰冷的手攥紧了，又被狠狠扔进油锅里煎炸。一种混杂著巨大荒谬感和深切恐惧的情绪攫住了他。
他几乎是扑过去的，动作快得带倒了椅子。颤抖的手指几下撕开了文件袋的封口，抽出了里面那张薄薄的a4纸。
纸上的內容，他闭著眼睛都能背出来。
“尊敬的林琛同学：
感谢您投递简歷並参与我司『青春启航』新锐导演培养计划。经慎重评估，您的作品风格与项目需求存在一定差异。非常遗憾……”
后面那些“祝前程似锦”的客套话，像针一样扎进他的眼睛里。
就是这封拒信！
2008年6月28日！他毕业典礼当天收到的！是他那个夏天，乃至之后长达十几年灰暗人生的第一个、也是最沉重的一记耳光！
他死死捏著那张纸，指关节因为用力而泛白。纸张发出不堪重负的呻吟。
“呵呵…哈哈…哈哈哈……”
低低的笑声，开始不受控制地从他喉咙里挤出来。一开始是压抑的、嘶哑的，像是破旧风箱在抽动，渐渐变得越来越大，越来越癲狂，最后变成了歇斯底里的狂笑。
在这小小的、密闭的房间里迴荡、撞击，显得无比刺耳和诡异。
他笑得前仰后合，眼泪都飆了出来，笑得胃部又开始抽搐著疼。
“重生我他妈居然重生了老天爷！你玩我呢！”林琛猛地仰起头，对著那布满蛛网和灰尘的昏黄灯泡嘶吼，声音因为激动和荒谬感而扭曲变形。
“让我从2023年那栋破写字楼顶掉下来还不够非得让我再回到这个鸟不拉屎的起点，再品尝一遍这操蛋的『毕业即失业』！”
他像个疯子一
