赵哲也默默接过陈浩递来的红牛，手指依旧没离开滑鼠，只是轻轻“嗯”了一声，表示赞同（也可能是表示“我需要咖啡因续命”）。
素材在一点点成型。粗糙的画面，在赵哲鬼斧神工的调色下（用有限的软体功能硬调），竟也呈现出一种独特的、带著颗粒感的復古风味。林琛记忆中的经典桥段和笑点，被精准地復刻和强化，节奏明快，包袱抖得乾净利落。
看著时间线上逐渐连贯、充满张力和笑点的成片雏形，林琛激动得直搓手：“成了！成了！哲神！你真是我的神！这感觉太对了！就是这种味儿！又土又潮，又穷又拽！”
赵哲疲惫的脸上也终於露出一丝极其细微、几乎难以察觉的笑意。几个通宵的鏖战，成果斐然。
然而，当林琛兴奋地拉著陈浩和依旧社恐的赵哲，凑在小小的显示器前，准备观看第一版粗剪的“高潮迭起”的追逐大戏时——
电脑屏幕猛地一黑！风扇的嗡嗡声戛然而止！
整个剪辑房，陷入了一片死寂的黑暗！
“我靠！！！”
“no——！”林琛和陈浩的惨叫声同时划破了寂静。
赵哲则僵在原地，仿佛石化，只有镜片在黑暗中反射著窗外透进来的、极其微弱的光，写满了无声的绝望。
黑暗中，陈浩带著哭腔的声音颤抖著响起：“琛…琛哥…我好像…忘了交…这个月的…电费”
林琛：“……”
赵哲：“……”
电脑硬碟在断电的瞬间，发出了一声轻微的、如同垂死挣扎般的“咔噠”声。
林琛的心，也跟著“咯噔”一下，沉到了谷底。一股凉气从脚底板直衝天灵盖。
“啊啊啊——电！我的电！”陈浩的惨叫声在漆黑的剪辑房里迴荡，充满了末日降临般的绝望。他手忙脚乱地掏出手机，屏幕光映著他惨白的脸，“我交！我现在就交！求求你了电爸爸！快回来吧！”
林琛也急眼了，顾不上吐槽陈浩的称呼，扑到电脑主机前，耳朵贴上去，试图捕捉硬碟是否还在运转的蛛丝马跡。赵哲则像一尊黑暗中的雕塑，一动不动，只有微微颤抖的手指暴露了他內心的惊涛骇浪。
万幸！几分钟后，隨著陈浩手机支付成功的提示音响起，头顶那盏接触不良的日光灯管闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，顽强地重新亮了起来！昏黄的光线再次笼罩这间充满泡麵味和汗味的“战场”。
电脑主机也嗡鸣著重启。
林琛和赵哲几乎是屏住呼吸，四只布满血丝的眼睛死死盯著屏幕。进度条缓慢移动…系统启动…剪辑软体加载…
当看到项目文件完好无损地出现在软体界面，时间线上那些代表著心血的小方块安然无恙时，两人同时长长地、长长地吐出一口浊气，后背瞬间被冷汗浸透。
“嚇死爹了…”林琛一屁股瘫坐在旁边吱呀作响的破椅子上，感觉心臟还在狂跳。赵哲默默地、极其用力地点了点
头，推眼镜的手还在微微发抖。
陈浩更是直接滑坐在地上，拍著胸口：“祖宗保佑！別墅泳池差点就真成泡影了！下次电费我提前一年交！”
一场虚惊过后，剪辑工作继续在提心弔胆中推进。几天后，当最后一个镜头被精確地卡在时间线终点，林琛按下播放键，和赵哲、陈浩一起屏息凝神地看完了长达98分钟的粗剪成片。
仓库里简陋的拍摄场景、演员们青涩却充满爆发力的表演（尤其是王小明那苦大仇深又自带喜感的脸）、赵哲用纸和破灯营造出的“阳光”、以及林琛精准把控的节奏和笑点…
这一切在粗糲的影像中奇妙地融合在一起，形成了一种独特的、生猛鲜活的生命力！
“哈哈哈哈！”看到包小宏捧著假石头在“阳光”下傻笑，陈浩第一个忍不住爆笑出声。
林琛也咧著嘴，虽然画面噪点感人，有些地方衔接还有点生硬，但那股
