场记板清脆落下。
镜头再次对准那个狭小、陈旧、瀰漫著劣质酒气和压抑氛围的客厅。
热巴（许微光）低著头，默默地收拾著散落在沙发上的训练服和跑鞋。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在整理自己破碎的心情。
肩膀微微塌著，带著一种沉重的疲惫感。
饰演父亲的演员（老王）瘫坐在破旧的沙发上，手里还拎著半瓶白酒，眼神浑浊，对著空气骂骂咧咧：“…跑跑跑！一天到晚就知道跑！能跑出个屁来！能当饭吃能给你老子我买酒喝…跟你妈一样！没出息的东西！…”
热巴的动作没有停顿，只是收拾衣服的手指，微微蜷缩了一下，指节因为用力而有些发白。
这是第一层：压抑的委屈和麻木的承受。
镜头捕捉到她低垂眼睫下，那微微颤抖的睫毛和紧抿的、失去血色的唇。
她拿起书包，准备出门。
“站住！”老王猛地提高音量，醉醺醺地站起来，拦在她面前，唾沫星子几乎喷到她脸上，“又去老子让你去了吗！啊！看看你这死样子！晒得跟黑炭似的！哪像个姑娘家！丟人现眼！赶紧给我找个正经班上！別整天做你那白日梦！”
热巴的脚步停下了。
她没有抬头看父亲，目光依旧低垂，落在自己洗得发白的球鞋上。
但她的脊背，却极其缓慢地、一寸寸地挺直了！刚才那种塌陷的疲惫感消失了，取而代之的是一种无声的对抗。
她的呼吸变得有些急促，胸口微微起伏。
这是第二层：被刺痛的尊严和压抑的怒火在身体里凝聚。
老王见她没反应，更加恼怒，伸手就去抓她的书包带子：“听见没！把书包给我放下！”
就在他的手即將碰到书包带子的瞬间！
热巴猛地抬起头！
镜头给了她一个特写！
那双眼睛！
不再是之前的委屈和疲惫，而是如同被逼到绝境的幼兽，充满了血丝、愤怒和一种近乎悲愴的绝望！
泪水在她眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下！她的嘴唇紧紧抿著，仿佛在用尽全身力气压制著即將爆发的嘶吼！眼神锐利如刀，死死地盯著眼前这个给予她生命却又在亲手扼杀她梦想的男人！愤怒！委屈！不甘！绝望！
还有那深入骨髓的、对眼前这个醉汉父亲的悲哀…无数种激烈到极致的情绪，在她那双漂亮的大眼睛里翻滚、碰撞、融合！最终，化为一种令人心碎的、沉重的死寂！
她没有说话，没有嘶吼，只是用那双燃烧著无声火焰的眼睛，死死地盯著父亲。
那眼神里的力量，仿佛带著千钧重压！
老王伸出的手，僵在了半空中。
他被女儿眼中那从未见过的、仿佛要將他焚烧殆尽的绝望和力量震慑住了！醉意似乎都清醒了几分，脸上闪过一丝慌乱和…不易察觉的狼狈。
空气仿佛凝固了。
只有劣质酒精的味道和无声的对峙在瀰漫。
几秒钟的死寂后，热巴极其缓慢地、却又无比坚定地，將自己的书包带子，从父亲僵在半空的手指下，一点一点地抽了出来。
动作决绝，带著一种斩断某种联繫的悲壮感。
然后，她再没看父亲一眼，挺直著那根仿佛永远不会再弯曲的脊樑，拉开门，头也不回地走进了门外昏暗的楼道阴影里。
背影瘦削，却带著一种破釜沉舟般的孤勇。
“咔——！”
林琛的声音带著一丝不易察觉的颤抖响起。
监视器后，一片寂静。
所有人都屏住了呼吸，仿佛还沉浸在那令人窒息的、充满张力的氛围里。
刚才那几分钟的表演，如同在所有人的心弦上狠狠拨动，余音震颤，久久不息。
林琛紧紧盯著
