林默拖着行李箱站在“青丝理发铺”门口时，巷口的老槐树正落下最后一片枯叶。这家藏在老城区深处的理发店，是他失业三个月来找到的唯一落脚点——招聘启事上“包吃包住，月薪三万，无经验要求”的字样，让他忽略了“只接午夜客人”“禁止触碰后堂红门”这些诡异条款。
理发铺的木门是暗红色的，门楣上挂着一块褪色的木匾，“青丝”二字刻得苍劲有力，却蒙着一层洗不掉的灰黑色。推开门的瞬间，一股混杂着香灰与头发烧焦的气味扑面而来，屋内没有开灯，只有三面靠墙的镜子泛着冷光，镜前的转椅蒙着暗红色丝绒，椅背上缠绕着几缕干枯的黑发。
“你就是新来的学徒？”里间转出一个穿黑色唐装的男人，他叫老陈，头发花白却梳得一丝不苟，左手食指缺了半截，指节上沾着暗红的污渍。他的声音低沉得像从地底下钻出来：“记住三条规矩：第一，客人进门先递木梳，不准问姓名年龄；第二，只剪不烫不染，剪刀不能碰客人发根；第三，凌晨三点前必须关门，无论客人是否剪完。”
林默点头应下，心里却犯嘀咕。他被安排住在理发铺阁楼，房间正对着后堂那扇红门，门栓上缠着铁链，门缝里偶尔透出微弱的绿光，像野兽的眼睛。
第一晚当班，林默换上老陈给的黑色工装，站在角落待命。午夜十二点整，木门“吱呀”一声自动打开，走进来一个穿白色旗袍的女人。她长发及腰，垂在脸前，遮住了大半张脸，走路时没有丝毫声响，裙摆扫过地面却不起一点灰尘。
“递梳。”女人的声音轻飘飘的，像风穿过窗缝。
林默赶紧拿起桌上的桃木梳递过去。女人接过梳子，对着镜子慢慢梳理头发，林默趁机打量她——镜中的女人脸色苍白如纸，嘴唇泛着青黑色，眼角有一道细长的疤痕，像是被刀划开的。
“剪到齐肩，不准断一根青丝。”女人轻声说。
林默握紧剪刀，小心翼翼地剪了起来。他发现女人的头发异常顺滑，却没有一丝温度，剪下来的发丝落在地上，竟像活物一样蠕动着，钻进了地板的缝隙里。他吓得手心冒汗，剪刀差点脱手，老陈突然从里间走出，眼神冰冷地瞪了他一眼，女人的头发瞬间停止了蠕动。
“专心剪。”老陈的声音带着警告。
林默定了定神，继续修剪。不知过了多久，女人突然说：“停。”她拿起镜前的木梳，梳理着刚剪好的头发，镜中的她嘴角渐渐咧开一个诡异的笑容，眼角的疤痕开始渗出血珠，滴在发丝上，染红了一小片。
“很好。”女人站起身，从袖中掏出一枚铜钱放在桌上，铜钱泛着暗绿色的锈迹，上面刻着模糊的符文。她转身走向门口，身影穿过木门时，像水汽一样消散了，只留下一缕淡淡的血腥味。
林默瘫坐在转椅上，后背已经被冷汗浸透。老陈捡起铜钱，放进一个黑色陶罐里，罐子里装满了类似的铜钱，发出叮叮当当的声响。“别多问，好好干活。”老陈说完，转身走进了里间。
接下来的几天，林默每晚都会接待奇怪的客人。穿中山装的老头，头发花白却根根直立，剪下来的头发落地即燃，化作一缕青烟；扎羊角辫的小女孩，头发枯黄干燥，剪的时候总能听到细微的哭泣声，像是从发丝里钻出来的；戴礼帽的男人，头发油腻打结，里面竟缠绕着几只死虫子，散发出腐臭的气味。
每接待一位客人，林默就觉得身体沉重一分，精神也越来越恍惚。他发现自己的头发开始大把脱落，脸色也变得苍白，甚至出现了幻觉——总觉得镜中有无数双眼睛在盯着他，耳边不断传来细碎的低语声，像是在诉说着什么。
第七天晚上，理发铺来了一位特殊的客人。他穿黑色风衣，戴着口罩，露出的眼睛里布满血丝，进门时带起一阵阴风，吹得镜子上蒙起一层白雾。
“递梳。”男人的声音沙哑，像是生锈的铁片摩擦。
林默递过木梳，男人却没有接，而是径直坐在转椅上，摘下口罩。林默看清他的脸，吓得倒吸一口凉气——男人的脸上没有皮肤，
