老城区的雨总裹着甜腻的霉味，混着柑橘腐烂的酸气，把青石板巷弄泡得黏腻发滑。苏晓拖着行李箱站在“阿嬷橙香鸡翅铺”门口时，最后一盏路灯“滋啦”炸了灯丝，火星溅落在斑驳的木门上，唯有铺子里漏出的暖光裹着浓郁的鲜橙甜香，像张黏人的网，诱着人往里钻。木门上的招聘启事褪了色：“夜班帮厨，月薪七千，包吃包住，无需经验，主打橙香鸡翅”。刚失业还欠着三个月房租的苏晓，目光掠过末尾那行暗红小字——“橙香入魂，髓汁为咒，吃下去的是满足，欠下来的是性命”，只当是老板故弄玄虚，攥着简历推了门。
推开门的瞬间，门楣上的铜铃发出指甲刮擦玻璃般的刺耳声响。空气中混着鲜橙的甜、蜂蜜的润，还缠裹着腐朽木头的腥气，闻久了让人头晕目眩。柜台后摆着数十个黑陶碗，碗底凝着一层橙红的髓汁，硬邦邦的，像是干涸的血痂。后厨转出个穿蓝布围裙的老妇人，满头银发梳得一丝不苟，贴在苍白如纸的脸颊两侧，指缝里嵌着洗不掉的橙红色污渍，像是渗进了皮肉里。她手腕上戴着一串发黑的骨珠手链，珠子碰撞时发出沉闷的“嗒嗒”声，像骨头在摩擦。“我是阿嬷，铺主。”她的声音沙哑如砂纸蹭过木头，“记住三条规矩：第一，客人进门先递半杯冰镇鲜橙汁，喝不完的，鸡翅要小火熬够三个时辰；第二，后院的腌橙缸绝对不能碰，无论谁要‘血酿橙髓鸡翅’，都绝不能应允；第三，凌晨两点必须关门，哪怕客人没吃完，也得赶他走。”
苏晓的住处被安排在铺子二楼，房间逼仄，只有一张木板床，窗户正对着后院。深夜里，她总能听到楼下传来“咕嘟咕嘟”的熬煮声，断断续续缠到后半夜，偶尔还夹杂着阿嬷低低的吟唱，像是某种晦涩的方言咒文，飘在潮湿的空气里。床头柜上放着本泛黄的食谱，纸页边缘已经发黑发脆，首页用朱砂写着一行字：“橙香鸡翅，以怨为橙，以骨为契，每一口满足，都需用最珍贵的东西来换”。更让她毛骨悚然的是，窗外的老槐树下埋着一排小小的陶罐，每个罐口都塞着半片干枯的橙皮，月光好的时候，能看到罐口似乎有黑影在蠕动，像是有东西要钻出来，搅得她整夜睡不安稳。
第一晚当班，苏晓换上阿嬷给的灰色围裙，刚拿起锅铲，墙上的挂钟就“铛”地指向了午夜十二点。木门“吱呀”一声自动打开，一股寒气裹着雨丝涌进来，走进来个穿白衬衫的男人。他脸色惨白如纸，眼底挂着浓重的黑眼圈，眼下的皮肤透着青黑，身上飘着淡淡的酒气，还混着一股若有若无的腐味。“递橙汁。”他的声音毫无温度，像是从水底传来，冻得苏晓打了个寒颤。
苏晓颤抖着从冰箱里拿出冰镇鲜橙汁，倒了半杯递过去。男人接过，抿了两口就猛地放下杯子，嘴角抽搐着，像是强忍着恶心。按阿嬷的规矩，她把处理好的鸡翅放进锅里，倒上大半瓶鲜榨橙汁，再淋上蜂蜜和少许酱油，小火慢熬。甜香渐渐弥漫开来，浓郁得有些发腻，还带着一丝若有若无的腥气，闻久了竟让她头晕目眩，眼皮沉重得像是要陷入沉睡。“这是招牌橙香鸡翅，能让你忘记所有烦恼。”阿嬷的声音从后厨传来，带着一丝诡异的笑意，“但记住，每吃一块，就会失去一段珍贵的记忆，直到变成没有过往的行尸走肉。”男人没有回应，只是盯着锅里翻滚的鸡翅，眼神空洞。他放下一张百元大钞，等鸡翅熬好，抓起就狼吞虎咽起来，橙红的髓汁顺着嘴角流下，在下巴上凝结成橙褐色的痂。他吃得飞快，骨头嚼得“咔嚓”响，像是在宣泄什么。吃完后，他转身就走，身影穿过木门时，像是融入了夜色，转眼就消失得无影无踪，连雨地上都没留下脚印。
苏晓瘫坐在椅子上，后背已被冷汗浸透。阿嬷从后厨走出，捡起钞票放进一个铁盒里，盒里装满了不同面额的纸币，碰撞声清脆，却透着说不出的诡异。“别多问，做好你的事。”阿嬷的骨珠手链在灯光下泛着冷光，“在这里，好奇心是最致命的毒药。”
接下来的几天，苏晓每晚都接待着形形色色的诡异客人。穿红裙子的女人，眼角挂着未干的泪痕，喝了两口橙汁就放下，执意要双倍熬煮时间的鸡翅
