老城区的青石板路被梅雨浸得发暗，巷弄深处藏着一家没有招牌的药铺。木质门楣上悬着块褪色的木匾，仅“济世”二字依稀可辨，门旁贴着张泛黄的招聘启事，墨迹如同凝血：“招学徒一名，需生辰八字纯阴，遵守三条铁律：子时后不掌灯、不碰后院铜锁、不与镜中影对视。月薪三万，包吃住。”
林墨盯着启事上的薪资，喉结动了动。刚失业的他房租逾期三天，口袋里只剩皱巴巴的五十块，纯阴八字的巧合像根救命稻草，让他忽略了字里行间的诡异。推开门时，铜铃“叮”地响了一声，一股混合着艾草与腐朽的气味扑面而来。
药铺深处的太师椅上坐着个穿藏青马褂的老人，银发梳得一丝不苟，眼窝深陷如枯井。“你叫林墨？”老人声音沙哑，像生锈的铁片摩擦，“规矩都看见了？”林墨点头，老人指了指墙角的木板床：“住这儿，日常抓药、晒药，记住，子时后无论听到什么，都别睁眼。”
第一晚还算平静，林墨躺在木板床上，听着窗外的雨声辗转反侧。药铺的药柜高至屋顶，摆满了贴着朱砂符咒的瓷瓶，空气中的药味时而浓郁时而清淡，像是有生命般流动。子夜时分，他忽然听到后院传来轻微的叩门声，“咚、咚、咚”，节奏缓慢而规律。他想起老人的嘱咐，死死闭着眼睛，浑身汗毛倒竖。那叩门声持续了半个时辰才消失，随之而来的是一阵若有若无的啜泣，像是女人的哭声，又像是孩童的呜咽。
接下来的日子，林墨逐渐熟悉了药铺的运作。老人很少说话，每日天不亮就坐在柜台后看书，书页泛黄，上面的文字扭曲怪异，绝非汉字。林墨负责按照老人的吩咐抓药，来买药的顾客大多面色苍白，眼神空洞，说话声音细若蚊蚋。他们从不讨价还价，付的钱大多是旧版纸币，甚至有几枚带着铜绿的铜钱。
有天午后，一个穿碎花裙的女人来买药，说自己女儿得了怪病，终日昏睡不醒。老人递给她一包黑色粉末，嘱咐她午夜时分用女儿的血冲服。女人走后，林墨忍不住问：“那药真能治好她女儿？”老人抬眼，眸中闪过一丝诡异的光：“不是治好，是分离。”林墨追问“分离”是什么意思，老人却不再说话，只是重新低下头看书。
怪事开始频繁发生。林墨发现药铺里的镜子都蒙着厚厚的黑布，有次他好奇掀开一角，镜中的自己面色青灰，眼窝深陷，竟和那些顾客一模一样。他吓得连忙放下黑布，心脏狂跳不止。更让他恐惧的是，他开始在午夜时分听到木板床底下有爬行的声音，像是有什么东西在黑暗中窥视着他。
那天夜里，林墨被一阵剧烈的腹痛惊醒。他想起老人放在床头的止痛药，摸索着去拿，却不小心碰掉了药瓶。药片滚到床底，他弯腰去捡，手指却触到了一片冰凉的皮肤。他猛地抬头，借着窗外透进来的月光，看到床底下趴着个浑身湿漉漉的小女孩，头发遮住了脸，双手指甲乌黑尖利。小女孩缓缓抬起头，露出一张毫无血色的脸，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
林墨吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑到柜台后。老人不知何时已经醒了，正冷冷地看着他：“我说过，子时后别睁眼。”“她是谁？”林墨声音颤抖。老人叹了口气：“她是药铺的‘药引’，也是第一个违反规矩的学徒。”
原来，这家药铺存在了上百年，历代店主都在修炼一种邪术，通过“分离”活人的魂魄来炼制丹药，从而获得长生。招聘启事中的三条铁律，其实是为了防止学徒的魂魄被邪术影响。子时后掌灯，会让魂魄暴露在邪术的力量之下；后院铜锁后藏着炼制丹药的丹炉，里面封印着无数冤魂；而镜中影，其实是被分离出的魂魄碎片，与它对视会被其吞噬。
那个小女孩原本是几十年前的学徒，因为好奇掀开了镜布，魂魄被分离，沦为了药铺的“药引”，永远被困在床底。而那些来买药的顾客，其实都是被邪术吸引来的执念之人，他们用自己的魂魄碎片换取暂时的“解脱”，最终都会沦为丹炉的燃料。
林墨得知真相后，只想立刻逃离药铺。可当他跑到门口时，却发现门被死死锁住，铜铃发出刺
