暴雨如银灰色的幕布，将青禾镇彻底笼罩。雨水顺着屋檐倾泻而下，在地面汇成浑浊的溪流，裹挟着枯叶与泥沙，奔涌着注入镇边的深潭——当地人称之为“雨渊”。传说每逢暴雨，潭底便会传来呜咽声，似有冤魂在水中挣扎。
林晚是一名自由撰稿人，为收集恐怖故事素材，独自住进了雨渊旁的老宅。这座三层青砖建筑已有百年历史，斑驳的墙皮剥落，露出暗红的砖石，如同渗血的伤口。房东临走时神色凝重：“夜里雨声大，别开窗，更别靠近雨渊。”
第一夜，林晚被滴答声惊醒。起初，她以为是雨水顺着管道渗漏，可起身查看时，却发现声音来自阁楼。木质楼梯在脚下发出令人牙酸的吱呀声，每走一步都仿佛踩在腐肉上。阁楼的门虚掩着，昏黄的月光透过蛛网密布的窗户，在地面投射出诡异的光斑。
门缝里渗出一股潮湿的腐臭味，夹杂着某种腥甜气息。林晚攥紧手电筒推开门，光束扫过堆满杂物的房间，最终定格在角落的木柜上。柜门缝隙间渗出黑色黏液，正顺着柜脚缓缓流淌。她屏住呼吸靠近，刚触到柜门，一阵剧烈的震动突然传来，黏液溅在手臂上，灼烧般刺痛。
“哐当！”柜门猛地弹开，一具穿着湿漉漉校服的女尸轰然倒下。少女双目圆睁，脖颈处缠着墨绿色的水草，皮肤呈现出诡异的青灰色，嘴里还含着半截断裂的银链。林晚尖叫着后退，跌坐在地，手电筒滚到角落，光线摇曳间，她看见女尸的手指正缓慢蠕动。
就在这时，窗外惊雷炸响，照亮了墙上的字迹——“雨渊索命，一个都别想逃”。墨迹未干，鲜红的血珠正顺着笔画滴落。林晚连滚带爬冲下阁楼，躲进卧室反锁房门，心脏几乎要跳出胸腔。
接下来的几天，暴雨持续肆虐。林晚发现老宅里的一切都开始变得不正常：水龙头流出的水带着铁锈味，浴缸底部浮现出密密麻麻的指印；深夜里，总能听见有人在窗外低声哼唱童谣，声音忽远忽近；最诡异的是，她在整理素材时，发现电脑里莫名多出一段视频。
视频画面模糊，背景是雨渊深潭。镜头剧烈晃动，似乎有人在水中挣扎。突然，一张惨白的脸出现在镜头前，少女嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齿，空洞的眼眶里涌出黑色水流。画面最后，一行血红大字浮现：“你找到我了。”
林晚颤抖着拨通报警电话，可当警察赶到时，阁楼里的女尸却消失得无影无踪，只留下干涸的黏液痕迹。警察认为她是精神紧张产生幻觉，敷衍地做了笔录便离开。
雨越下越大，老宅的墙壁开始渗水，水痕在墙面上勾勒出扭曲的人脸。林晚在翻找旧报纸时，发现了一则尘封的新闻：二十年前，青禾镇中学的五名学生在暴雨天失踪，尸体在雨渊被发现，死状凄惨。其中一名受害者，正是视频里的少女。
当晚，暴雨达到了顶峰。林晚被一阵急促的敲门声惊醒，猫眼外一片漆黑，只能隐约看见雨水顺着门缝渗入。敲门声越来越急，夹杂着指甲抓挠门板的刺耳声响。她躲在床底，看着门缝里缓缓爬进湿漉漉的黑发，每一根发丝都缠绕着墨绿色的水草。
“救……救我……”微弱的女声在屋内回荡。林晚捂住嘴，大气都不敢出。突然，天花板传来重物坠地的闷响，紧接着，无数水滴从吊灯上滴落，带着浓重的腥臭味。她抬头望去，吊灯上倒挂着五具尸体，正是当年失踪的学生，他们的脚踝都系着铁链，另一端延伸向天花板深处。
少女的尸体缓缓翻转，空洞的眼眶正对上林晚的视线。“为什么……要唤醒我……”她的声音如同从水底传来，腐烂的嘴角裂开，吐出半截银链，链子上刻着“青禾中学”的字样。
林晚终于明白，自己无意中触碰的木柜，竟是封印怨灵的容器。而那半截银链，正是打开封印的钥匙。雨渊深处的怨灵被唤醒，开始向所有与老宅有关的人索命。
就在这时，整栋老宅剧烈摇晃，墙壁上的裂缝不断扩大，雨水夹杂着泥沙从裂缝涌入。林晚拼命冲向大门，却发现门把手上缠绕着水草，怎么也拧不开。身后传来怨灵们的尖啸
