雨幕如同一张湿漉漉的巨网，将苍梧市死死笼罩。苏眠握着方向盘的手沁出冷汗，导航显示距离\"雾隐疗养院\"还有最后三公里。手机屏幕突然亮起，一条未读彩信跃入眼帘——灰绿色的画面里，锈迹斑斑的铁门上挂着褪色的木牌，歪斜的字体写着\"闲人免入\"，门后隐约立着个穿病号服的身影，脖颈处缠绕着墨绿色的水草。
三天前，苏眠收到失踪半年的姐姐苏晴寄来的包裹。泛黄的病历本里夹着张老照片：雾气弥漫的走廊尽头，七个穿白大褂的医生围在轮椅旁，轮椅上的少女面容苍白如纸，手腕系着与她一模一样的红绳。包裹底部还压着枚生锈的钥匙，齿纹与彩信中的铁门完全吻合。
车轮碾过积水的声音格外刺耳，疗养院的轮廓在雨雾中若隐若现。三层红砖建筑爬满青黑色的苔藓，窗户蒙着厚厚的污垢，唯有二楼角落的窗户透出微弱的光。苏眠握紧钥匙下车，冰凉的雨水顺着脖颈滑进衣领，激起一阵战栗。
铁门发出令人牙酸的吱呀声，庭院里的喷泉早已干涸，池底铺满破碎的镜子残片。每片镜面都映出扭曲的人影，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。苏眠踩着满地落叶走向主楼，靴底传来黏腻的触感——不知何时，地面竟铺满暗红色的苔藓，像是干涸的血迹。
推开沉重的木门，腐臭味扑面而来。大厅的墙皮大片剥落，露出底下诡异的壁画：穿着白大褂的医生将少女按进浴缸，浑浊的污水中漂浮着水草；护士用银针刺入患者的眼球，黑色的液体顺着针管流入玻璃瓶。苏眠的目光突然定格在最后一幅画——画中医生的脸，赫然是她父亲年轻时的模样。
\"你终于来了。\"沙哑的女声从楼梯传来。苏眠抬头，昏暗的光线下，一个披头散发的女人扶着雕花栏杆，她的病号服滴滴答答往下滴水，苍白的脸上爬满蛛网般的裂痕，\"第七个寻亲者，欢迎来到雨蚀之地。\"
不等苏眠开口，女人突然发出尖锐的笑声：\"知道为什么你们这些姐妹都要来找失踪的亲人吗？因为你们的血脉里，流淌着开启禁忌的钥匙。\"话音未落，二楼所有房间的门同时洞开，黑影从门缝中涌出，化作七具穿着病号服的尸体。
苏眠转身想逃，却发现大门不知何时被锁链封住。尸体们缓缓逼近，他们空洞的眼窝里爬出细长的水蛭，嘴里不断吐出黑色的水泡。最前方的尸体突然抓住她的手腕，红绳瞬间发烫——记忆如潮水般涌来：二十年前的雨夜，父亲抱着高烧的苏晴冲进这座疗养院，却再也没有出来。
\"当年，这里进行着永生实验。\"披发女人的声音变得飘忽，\"用少女的生命力喂养沉睡的古神，而你们这些血亲后代，就是最新鲜的祭品。\"大厅的顶灯突然炸裂，玻璃碎片如雨般落下。苏眠在混乱中摸到口袋里的病历本，泛黄的纸页间掉出张泛黄的便签，上面用红笔写着：\"找到地下室的青铜钟，敲响七下。\"
沿着血迹斑斑的楼梯向下，地下室的铁门布满抓痕。苏眠用钥匙插入锁孔，门后是间摆满实验器材的密室。中央的手术台上躺着具干枯的尸体，她手腕的红绳与苏眠的一模一样。尸体怀中抱着本日记，最新的一页写着：\"当第七个血亲踏入疗养院，古神将在血雨中苏醒。\"
突然，整座建筑剧烈摇晃。苏眠抓起墙角的铁锤冲向青铜钟，却发现钟身刻满蠕动的符文。当她敲响第一下时，钟内渗出黑色的黏液；第三下，地面开始裂开缝隙，墨绿色的水草从裂缝中疯狂生长；第六下，天花板垂下无数铁链，末端拴着锈迹斑斑的铁笼，每个笼子里都关着具少女的骸骨。
最后一声钟响穿透雨幕的刹那，地下室的墙壁轰然倒塌。巨大的祭坛出现在眼前，七根石柱上缠绕着鲜活的人体组织，中央的石棺正在缓缓打开。苏眠举起铁锤砸向祭坛，符文迸发出刺目的红光。
\"愚蠢的人类！\"低沉的嘶吼从石棺中传出，\"你们以为能阻止永恒的轮回？\"古神的身影从石棺中升起，它的身体由无数扭曲的肢体组成，每只手都握着染血的红绳。苏眠的红绳突然绷直，将
