梅雨季节的第七天，林深蹲在便利店门口啃饭团。玻璃门上的水汽凝结成蜿蜒的水痕，将对面写字楼外墙的巨型LEd屏切割成破碎的画面。本该播放美妆广告的屏幕突然雪花闪烁，继而浮现出一行猩红的字：“你需要被拯救”。
他下意识摸向口袋里的抗抑郁药瓶。自从三个月前被公司裁员，这种幻觉就愈发频繁。可当他揉了揉眼睛，那行字竟变成了正常的广告词，穿着珍珠白西装的男模举着保健品微笑，广告词通过扩音器传来：“xx胶囊，让您告别焦虑......”
当晚，林深在出租屋刷短视频时，首页跳出一条无来源广告。画面是空荡荡的客厅，老式座钟指向午夜十二点，钟摆每摆动一次，墙角就多出一把木椅。当第七把椅子出现时，一个浑身缠满绷带的人缓缓坐下，绷带缝隙里渗出黑色液体，在地板上汇成一行小字：“来707，找到出口”。
手机突然黑屏，紧接着自动拨打了一个号码。林深慌忙挂断，却发现通话记录里根本没有拨打痕迹。更诡异的是，他的电子邮箱多出一封加密邮件，附件是张泛黄的老照片——二十年前的自己站在某栋建筑前，身后的门牌赫然写着“707号”。
次日，林深鬼使神差地来到照片中的地址。那是栋废弃的百货大楼，玻璃幕墙布满裂痕，入口处的电子屏突然亮起：“欢迎回家，尊贵的顾客”。旋转门自动转动，腐木与霉味扑面而来。
一楼大厅陈列着各种诡异商品：眼球形状的台灯、会呼吸的皮鞋、标签写着“记忆”的玻璃罐。林深后退时撞倒货架，数百个铁皮盒散落，盒盖上印着不同人的照片——全是近期新闻里的失踪者。
“在找什么？”沙哑的女声从身后传来。林深转身，看见一个戴着鸟嘴面具的店员，黑色长袍下摆渗出和广告里一样的黑色液体。店员举起一盏眼球台灯，瞳孔位置的灯泡亮起：“这款产品能照亮您内心的黑暗，现在购买，还附赠一次免费咨询。”
林深拔腿就跑，却发现所有出口都被货架堵死。电梯间的电子屏不断跳动楼层数字，最终停在“707”。电梯门打开的瞬间，他被一股力量拽了进去。轿厢内贴满旧报纸，头条新闻都是关于百货大楼的火灾事故，遇难者名单里，他父亲的名字赫然在列。
七楼走廊弥漫着浓雾，每扇门上都挂着商品标牌。林深推开标有“家庭”的房门，里面是他记忆中的家：母亲在厨房忙碌，父亲坐在沙发看报纸，年幼的自己在玩积木。可当他靠近，三人的皮肤开始剥落，露出底下的机械零件，父亲转头露出齿轮咬合的笑容：“我们为您定制了完美家庭套餐，永久保修。”
林深跌坐在地，突然想起小时候父亲总说百货大楼地下室藏着“改变命运的商品”。他在走廊尽头找到向下的楼梯，地下室的铁门虚掩着，门缝里透出幽蓝的光。推门而入的刹那，无数悬浮的屏幕亮起，播放着不同版本的他——事业有成的总裁、幸福美满的父亲、受人敬仰的学者。
屏幕中的“他”同时开口：“想要这些人生吗？只需签署这份契约。”空中浮现出血色文字的合同，条款密密麻麻，最后一条写着：“您的余生将作为商品，陈列在本店”。
林深正要后退，戴鸟嘴面具的店员不知何时出现在身后，手中拿着钢笔抵住他的脖颈：“您父亲就是最完美的商品，看看他现在多受欢迎。”店员指向角落的玻璃展柜，里面陈列着穿着西装的父亲，皮肤被制成皮革，眼球被换成宝石，胸口还插着“已售罄”的标签。
愤怒与恐惧让林深爆发，他挥拳打碎展柜。父亲的“尸体”散架时，一枚U盘掉落在地。插入随身电脑后，里面是父亲留下的视频：原来百货大楼是个用人类欲望制造商品的恐怖工厂，所有员工都被改造成半机械人。二十年前的火灾是父亲制造的，但他没能逃出去。
视频最后，父亲的脸被电流干扰得模糊不清：“别相信这里的任何商品，真正的出口藏在......”画面突然变成雪花屏，地下室开始剧烈震动。林深抓起U盘狂奔，却发现来时的楼梯消失了，取而代
