二十年前的画面——年轻的父亲站在实验台前，将林深儿时的照片嵌入数据模型：“我要为儿子创造一个没有痛苦的世界......”
林深愤怒地冲向控制台，却触发了工厂的自毁程序。整个空间开始崩塌，机械零件与血肉残骸如雨落下。店长在混乱中抓住他：“你以为摧毁这里就能结束？每一个被植入广告的大脑，都是新的707百货！”
当林深与幸存者们逃回地面，城市正在分崩离析。那些“完美人类”开始反噬创造者，他们的机械部件与血肉组织相互撕扯，化作漫天数据流。在爆炸的火光中，林深看到天空裂开一道缝隙，无数金色标签如雪花般飘落，每个标签上都印着不同人的名字，而他的名字旁，新增了一行小字：“退货申请已受理，正在召回中”。
三个月后，城市重建。林深在废墟中发现了父亲最后的手稿，扉页写着：“完美是最致命的谎言，当你凝视广告时，广告也在重塑你的灵魂。”而在城市的各个角落，新的广告仍在不断诞生，只是这次，有些观众学会了在绚丽的画面中寻找裂缝——那是真实世界透进来的光。但在网络的暗角，一串神秘代码正在自动生成新的广告脚本，第一帧画面，是一个戴着鸟嘴面具的黑影，正对着镜头举起一枚崭新的金色标签。
暗码轮回
林深将父亲的手稿锁进保险箱时，窗外的霓虹广告突然集体闪烁。整座城市的电子屏同时切换成雪花噪点，紧接着，一个孩童稚嫩的声音从四面八方传来：“寻找瑕疵品，启动清除程序。”他猛然抬头，发现自己的影子正在地面上扭曲变形，双脚逐渐被黑色数据流吞噬。
紧急关头，林深抓起桌上的U盘插入电脑，试图用父亲留下的反制代码抵御入侵。屏幕却弹出倒计时：“00:03:00，您的真实身份即将暴露”。与此同时，手机自动拨打出一个号码，听筒里传来机械合成音：“林深先生，您订购的‘现实修正服务’已超期，请立即续费，否则将进行强制回收。”
刺耳的警报声在楼道炸响，林深透过窗户看到，戴着鸟嘴面具的“送货员”正顺着墙壁攀爬而上，他们手中的金属箱不断渗出黑色液体，在墙面上腐蚀出诡异的购物车图标。他抓起背包夺门而出，却发现整栋楼的住户都变成了面无表情的“顾客”，整齐排列在走廊两侧，手中高举着发光的价签，上面印着他的照片和“待处理商品”字样。
逃至大街的林深被眼前景象惊得僵在原地：所有路灯都变成了巨型广告屏，循环播放着他从出生至今的所有记忆片段，每个画面都被标注上“瑕疵点”——童年的一次摔倒、面试时的紧张、与朋友的争吵……在这些画面下方，跳动着实时更新的“修正报价”。
“想要抹去这些不完美吗？”一个熟悉的声音在身后响起。林深回头，只见父亲西装革履地站在街边橱窗前，橱窗里陈列着数十个不同年龄段的“林深”，有的戴着科学家徽章，有的捧着奥运奖牌，每个都带着标准的完美微笑。“只需签订这份新契约，”父亲递来的合同上，条款用鲜血书写，“你就能成为任何你想成为的商品。”
林深后退时撞到一名路人，那人的皮肤突然如拉链般裂开，露出里面密密麻麻的线路板和缠绕的数据线。整条街道开始扭曲成巨大的货架，天空降下由二进制代码组成的酸雨，将地面腐蚀出一个个深不见底的黑洞。他突然想起手稿中夹着的一张泛黄电影票，背面用铅笔写着：“真正的密钥，藏在最初的谎言里。”
记忆如潮水涌来——八岁那年，父亲带他去的不是普通电影院，而是707百货的地下放映厅。林深冲向当年的影院旧址，发现那里已变成数据回收站，堆积如山的硬盘中，储存着无数被格式化的人生。在角落的老式放映机里，他找到一卷布满霉斑的胶片，片头赫然印着“完美世界测试版V1.0”。
当胶片开始转动，画面里出现了年轻时的父亲和一群神秘学者。他们围坐在巨型计算机前，屏幕上跳动的代码组成了那则致命广告的雏形。影像最后，父亲对着镜头说：“如果有一天你看到这段视频，
