凌晨一点的健身房像被抽走灵魂的躯壳。我握着门禁卡的手指微微发颤，感应灯在黑暗中亮起幽蓝的光，\"滴\"的一声轻响后，厚重的玻璃门缓缓滑开。消毒水的气味混着某种腐臭扑面而来，中央空调发出老旧的嗡鸣，像是垂死者的喘息。
作为兼职夜班保安，这是我在\"巅峰健身\"工作的第七天。老板开出的高薪让我忽略了那些奇怪的规矩：凌晨十二点后必须关闭器械区照明，禁止使用更衣室最里侧的储物柜，听到异常声响时绝对不能离开监控室。但昨夜，我在监控画面里瞥见了不该看的东西——在空无一人的操房，有个穿红色运动服的女人正在对着镜子做拉伸，她的动作流畅得诡异，仿佛关节处没有骨头。
更衣室的储物柜在走廊尽头。我打开手电筒，光束扫过排列整齐的柜门，17号柜的金属把手泛着湿润的光泽，像是刚被人触碰过。当我的目光移向最里侧那排时，脚步突然僵住了——原本该有的18至20号柜不翼而飞，墙面裸露着粗糙的水泥，上面用暗红涂料写着歪扭的字：\"别找我们\"。
\"咔嗒\"。
器械区传来金属碰撞声。我握紧警棍，顺着走廊慢慢靠近。月光从百叶窗漏进来，在跑步机和哑铃架上切割出交错的阴影。突然，我注意到深蹲架下有团蠕动的黑影，手电筒照过去的瞬间，我几乎尖叫出声——那是条布满伤口的手臂，指甲缝里嵌着暗红的碎屑，像是凝固的血迹。
\"有人吗？\"我的声音在空旷的空间里回荡。手臂突然抽搐着缩了回去，铁链拖拽地面的声响由远及近。我转身想跑，却撞进一片冰冷的雾气里。等我再次睁开眼，发现自己站在操房门口。透过玻璃，穿红衣服的女人正背对着我，她的马尾辫随着动作左右摆动，可镜中的倒影......镜中的倒影根本没有头，断裂的脖颈处渗出黑色的液体。
我跌坐在地，警棍滑落在一旁。女人缓缓转过身，本该是脸的位置只有一团扭曲的血肉，两个黑洞洞的眼眶里伸出细长的触须。\"你看到了。\"她的声音像是指甲刮擦黑板，\"他们不会放过看到的人。\"说着，她抬手朝我抓来，指尖的皮肤裂开，露出里面泛着金属光泽的骨节。
千钧一发之际，监控室的警报突然响起。女人动作一顿，化作黑雾消散在空气中。我连滚带爬地冲向监控室，屏幕上所有画面都在雪花噪点中闪烁，唯有一个画面清晰得可怕——在更衣室，有个穿保安制服的人正打开17号柜，而柜子里塞满了腐烂的健身包，每个包上都别着员工工牌，最上面那个，赫然是我的照片。
\"原来你在这里。\"熟悉的声音从身后传来。我浑身僵硬地回头，另一个\"我\"正微笑着站在门口，手里把玩着我的门禁卡。他的皮肤呈现出不自然的蜡黄，左眼瞳孔里有细小的齿轮在转动，\"老板说该让新员工了解真相了。\"
他拽着我走向地下室，铁门打开的瞬间，腐臭味几乎将我熏晕。昏暗的灯光下，数百个铁笼整齐排列，每个笼子里都关着扭曲的人形生物，他们的身体上布满金属植入物，正在机械地重复着深蹲、卧推的动作。\"这些都是前任夜班保安。\"另一个\"我\"的声音充满怜悯，\"当他们看到不该看的东西，就会被改造成维持磁场的容器。\"
我拼命挣扎，却被他轻易制服。当冰冷的手术刀划开我的皮肤时，我终于明白那些奇怪规矩的真正含义——凌晨关闭照明是为了掩盖铁笼里的动静，禁止使用18至20号柜是因为那里通向地下室，而听到异响不能离开监控室，是怕我们发现操房镜子后的秘密。那面镜子根本不是镜子，而是一扇单向玻璃，玻璃后密密麻麻的眼睛正在注视着每个踏入健身房的人。
\"别担心，很快就结束了。\"另一个\"我\"将磁铁植入我的脊椎，剧痛让我眼前发黑。在意识消散前，我看到地下室深处有个巨大的球形装置，表面缠绕着发光的磁流，装置上方的电子屏闪烁着猩红的数字：\"实验体编号37，磁场稳定度78%。\"
再次醒来时，我站在
