凌晨三点，我攥着湿冷的门禁卡，看着\"铁律健身\"的霓虹招牌在暴雨中滋滋闪烁。暗红色的\"24小时营业\"字样突然明灭不定，像极了渗血的伤口。老板开出的三倍时薪让我忽略了面试时的怪异——经理全程戴着防磁手套，储物柜区弥漫着浓重的福尔马林气味，而更衣室镜面上，用红漆歪歪扭扭写着：\"别让器械尝到血\"。
推开玻璃门的瞬间，消毒水混着腐肉的腥气扑面而来。跑步机的蓝屏在黑暗中幽幽发亮，哑铃架上凝结着暗褐色的斑块。我握紧橡胶警棍，按照惯例开始巡逻。当光束扫过拳击区时，我僵在了原地——那个穿白色背心的男人正对着沙袋出拳，他的动作机械而精准，每一击都伴随着骨骼错位的脆响。可在三十分钟前，我明明锁上了所有入口。
\"这么晚还营业？\"我强作镇定。男人缓缓转头，月光照亮他溃烂的右脸——皮肤下蠕动的不是肌肉，而是密密麻麻的金属细丝，在他咧嘴时发出齿轮咬合的咔嗒声。我后退半步，警棍却突然脱手，直直飞向他掌心。那些金属丝暴长缠住棍身，眨眼间将其拧成麻花。
狂奔进监控室，我颤抖着调出所有画面。画面里，本该空无一人的操房挤满了\"人\"。他们皮肤紧绷如鼓，皮下隆起的不是肌肉，而是排列整齐的金属支架。有人正在用杠铃片猛砸自己的膝盖，断裂的骨茬中伸出螺旋状的钢钉；角落里的女人将跳绳勒进脖颈，金属丝从伤口钻出，自动编织成项圈。最诡异的是中央镜面墙，镜中倒映的场景与现实完全不同——那里正在进行某种血腥的仪式，穿白大褂的人将活人钉在深蹲架上，用磁暴枪改写他们的基因链。
突然，所有屏幕雪花闪烁，弹出一行血字：\"第79号观测者\"。通风管道传来指甲抓挠声，我抬头看见通风口垂下湿漉漉的长发。当那张腐烂的脸探出来时，我终于认出她是三天前失踪的前台小妹。她空洞的眼眶里伸出磁铁探针，直勾勾盯着我：\"他们说你能看见...带我们出去...\"
尖叫声卡在喉咙里，她的身体突然被某种力量扯回管道，只留下一串带血的手印。我跌跌撞撞冲进更衣室，想从员工通道逃离，却发现所有出口都被封死。更衣柜集体弹开，里面滚出十几个保鲜盒，每个盒子都装着浸泡在福尔马林里的人体组织——那些肌肉上布满规则的磁暴纹路，正在液体中诡异地抽搐。
13号柜门缓缓打开，掉出一本破旧的笔记本。字迹潦草得几乎无法辨认：\"7月15日，第37次实验失败，受试者的骨骼与磁钢完全排斥。但王博士说，只要加入活体神经组织...\"翻到最后一页，夹着张泛黄的报纸：\"铁律健身盛大开业，全球首创磁暴增肌技术\"。照片里剪彩的王博士，正是监控画面里主持仪式的白大褂男人。
地面突然剧烈震动，哑铃架上的金属片如蜂群般悬浮。我躲进储物间，透过门缝看见操房的镜面墙缓缓升起，露出后面的实验室。数百个培养舱里浸泡着半人半机械的怪物，他们的心脏位置跳动着发光的磁核。王博士戴着防辐射面罩，将一根金属探针插进某个实验体的太阳穴：\"启动神经同步程序，这次要用活人做导体。\"
我的手机在口袋里震动，是经理发来的消息：\"你触发了警报系统。不过别担心，我们为特殊体质者准备了完美的进化方案。\"储物间的灯突然熄灭，黑暗中有什么冰凉的东西贴上我的后背。当应急灯重新亮起时，镜子里的我嘴角上扬，皮肤下浮现出与那些怪物相同的磁暴纹路。王博士的声音从四面八方传来：\"欢迎加入，第80号磁骸容器。\"
我想尖叫，却发现自己的声带已被金属丝替换。透过实验室的玻璃，我看见新的夜班保安握着门禁卡走进健身房，他惊恐的眼神与我三天前如出一辙。王博士举起磁暴枪对准他的眉心，狞笑道：\"开始第81次实验。记住，在铁律健身，死亡不是终点，而是进化的开端。\"
我的意识被困在这副逐渐金属化的躯壳里，眼睁睁看着王博士将新保安拖进实验室。培养舱的玻璃映出我扭曲的
