深夜十一点五十分，我盯着手机屏幕上跳动的倒计时，指腹在\"确认入职\"按钮上悬了许久。屏幕蓝光映得\"铁魄健身24小时店急招夜班安全员，月薪1.5万\"的字样泛着冷意，下方附加条款用红色加粗标出：禁止打开地下二层铁门；听见异常声响立即播放广播《月光奏鸣曲》；若发现器械区有红色标记哑铃，需立刻用黑布遮盖。
更衣室的储物柜泛着潮湿的锈味，17号柜门边缘沾着暗红污渍，像干涸的血迹。我将防暴棍别在腰侧，金属扣与储物柜碰撞出清脆声响。突然，所有柜门同时弹开，冷风裹着浓烈的福尔马林味扑面而来，最深处的23号柜里，赫然躺着件沾血的教练制服，胸牌上\"陈默\"二字被指甲划得模糊不清——正是三天前离奇失踪的前夜班安全员。
\"系统启动，欢迎第197位守护者。\"电子合成音从头顶的广播器炸响，我惊得后退半步，后脑勺撞上镜面墙。镜中倒影却保持着前倾姿势，嘴角咧到耳根，漆黑的瞳仁里闪过哑铃形状的红光。当我再抬头，储物柜已恢复原状，只有23号柜缝隙里露出半截照片，照片上十几个穿运动服的人围着深蹲架，架上绑着的\"假人\"手腕还在微微抽搐。
器械区的荧光灯开始规律闪烁，椭圆机的蓝屏自动亮起，在地面投下扭曲的人影。我握紧警棍巡查，突然注意到史密斯机的安全杠上缠着湿漉漉的绷带，绷带末端延伸向黑暗角落。当手电筒光束扫过去时，穿荧光绿运动裤的男人正背对我做卧推，40公斤的杠铃片在他手中轻若无物，每一次推举都伴随着骨骼错位的脆响。
\"先生，健身房即将清场......\"我的声音戛然而止。男人转头的瞬间，我看见他半张脸的皮肤翻卷着垂落，露出下面机械齿轮状的颌骨，眼球是两枚嵌着血丝的轴承。防暴棍突然不受控制地飞向他，金属棍身在半空被碾成铁屑。他喉咙里发出齿轮卡壳的声响：\"新猎物来了......\"
我转身狂奔，监控室的门却在眼前自动锁死。墙上十七块屏幕同时亮起雪花噪点，唯独三号屏画面清晰——穿红色瑜伽服的女人正在操房倒立，她的双腿扭曲成不可思议的角度，膝盖处伸出银色钢钉。更惊悚的是镜面墙映出的场景：女人脖颈被反拧180度，空洞的眼眶里伸出磁铁探针，正对着镜头露出森然笑意。
广播突然自动播放《月光奏鸣曲》，尖锐的钢琴声中夹杂着指甲抓挠金属的声响。我摸到口袋里的备用钥匙，却发现所有门锁都长出了尖刺状的铁锈。更衣室传来储物柜接连碰撞的巨响，我冲进去时，17号柜涌出黑色液体，液体里漂浮着数十枚带齿的金属环，每枚环上都刻着不同编号——最新的那个环上，赫然刻着\"197\"。
通风管道传来重物拖行的声音，我抬头看见管道口垂下湿漉漉的长发。当那张腐烂的脸探出来时，我认出她是上周辞职的前台小美。她肿胀的舌头耷拉在嘴角，声带处插着枚哑铃销子：\"别...去地下二层......\"话未说完，她的身体被猛地拽回管道，只留下一串带血的手印。
地面突然剧烈震动，哑铃架上的金属片如蜂群般悬浮。我躲进储物间，透过门缝看见操房的镜面墙缓缓升起，露出后面的实验室。数百个培养舱里浸泡着半人半机械的怪物，他们的心脏位置跳动着发光的磁核。穿白大褂的男人将金属探针插进某个实验体的太阳穴：\"启动神经同步程序，这次要用活人做导体。\"他转身时，我看见他胸前的铭牌——陈默。
我的手机在口袋里震动，主管发来消息：\"检测到异常波动，立刻前往地下二层关闭备用电源。记住，千万不要直视红色指示灯。\"储物间的灯突然熄灭，黑暗中有冰凉的东西贴上我的后背。应急灯亮起的瞬间，镜中倒影举起防暴棍，狠狠砸向我的后脑。当意识消散前，我听见陈默冰冷的声音：\"第197号实验体，磁场适配度92%，启动记忆清除程序......\"
再次醒来时，我站在更衣室镜子前，工牌显示入职日期是今天。储物柜传来轻微响动，
