深夜两点，我握着保安室的对讲机，听着健身房通风管道传来的剐蹭声。入职三天来，这种声音总会在凌晨准时响起，像有什么东西在管道里拖拽着沉重的躯体爬行。墙上的电子钟泛着幽绿的光，照得\"铁肌健身24小时营业\"的规章制度愈发阴森——第五条用红笔加粗：若器械区出现渗血的杠铃片，立即用黑布覆盖，严禁触碰。
更衣室的储物柜蒙着层油腻的灰。我例行检查时，14号柜门虚掩着，里面掉出张泛黄的会员卡，照片上的男人肌肉虬结，眼神却透着恐惧。卡背面用指甲刻着小字：\"别相信镜子里的自己\"。突然，所有柜门同时弹开，冷风裹着浓烈的腐臭味扑面而来，最角落的22号柜里，赫然蜷着具穿着健身服的干尸，他的双手死死抓着胸前的肌电图检测仪，屏幕还在微弱闪烁。
器械区的荧光灯开始规律闪烁，椭圆机的蓝屏自动亮起，在地面投下扭曲的人影。我握紧橡胶警棍巡查，发现史密斯机的安全杠上缠着湿漉漉的绷带，绷带末端延伸向黑暗角落。当手电筒光束扫过去时，穿荧光绿运动裤的男人正背对我做卧推，40公斤的杠铃片在他手中轻若无物，每一次推举都伴随着骨骼错位的脆响。
\"先生，健身房即将清场......\"我的声音戛然而止。男人转头的瞬间，我看见他半张脸的皮肤翻卷着垂落，露出下面蠕动的血肉组织，肌肉纤维间穿插着银色的金属丝。防暴棍突然不受控制地飞向他，在空中被血肉包裹的手掌捏成铁饼。他喉咙里发出液体涌动的声响：\"新养料来了......\"
我转身狂奔，监控室的门却在眼前自动锁死。墙上十七块屏幕同时亮起雪花噪点，唯独三号屏画面清晰——穿红色瑜伽服的女人正在操房倒立，她的双腿扭曲成不可思议的角度，膝盖处伸出锋利的骨刺。更惊悚的是镜面墙映出的场景：女人脖颈被反拧180度，空洞的眼眶里伸出磁铁探针，正对着镜头露出森然笑意。
广播突然自动播放《致爱丽丝》，悠扬的钢琴曲中夹杂着指甲抓挠金属的声响。我摸到口袋里的备用钥匙，却发现所有门锁都长出了尖刺状的锈迹。更衣室传来储物柜接连碰撞的巨响，我冲进去时，14号柜涌出黑色液体，液体里漂浮着数十枚带齿的金属环，每枚环上都刻着不同编号——最新的那个环上，赫然刻着\"317\"。
通风管道传来重物拖行的声音，我抬头看见管道口垂下湿漉漉的长发。当那张腐烂的脸探出来时，我认出她是上周辞职的前台小雨。她肿胀的舌头耷拉在嘴角，声带处插着枚杠铃销子：\"别...去操房后面的仓库......\"话未说完，她的身体被猛地拽回管道，只留下一串带血的手印。
地面突然剧烈震动，哑铃架上的金属片如蜂群般悬浮。我躲进储物间，透过门缝看见操房的镜面墙缓缓升起，露出后面的实验室。数百个培养舱里浸泡着半人半机械的怪物，他们的心脏位置跳动着发光的磁核。穿白大褂的男人将金属探针插进某个实验体的太阳穴：\"启动神经同步程序，这次要用活人做导体。\"他转身时，我看见他胸前的铭牌——张健，正是健身房的私教主管。
我的手机在口袋里震动，主管发来消息：\"检测到异常波动，立刻前往操房后面的仓库关闭备用电源。记住，千万不要打开第三排货架上的红色冰柜。\"储物间的灯突然熄灭，黑暗中有冰凉的东西贴上我的后背。应急灯亮起的瞬间，镜中倒影举起防暴棍，狠狠砸向我的后脑。当意识消散前，我听见张健冰冷的声音：\"第317号实验体，肌肉适配度92%，启动记忆清除程序......\"
再次醒来时，我站在更衣室镜子前，工牌显示入职日期是今天。储物柜传来轻微响动，14号柜门缝隙里渗出黑色液体，这次液体中漂浮的金属环上，刻着崭新的编号——318。广播器响起电子合成音：\"系统启动，欢迎第318位养料......\"而在实验室深处，培养舱里的317号实验体缓缓睁开眼，他的肌肉组织中，银色的金属丝正在疯狂生长。
