秋雨裹着寒气扑在挡风玻璃上，林强握紧方向盘，车载导航显示距离最近的服务区还有30公里。这辆租来的二手重卡发出不堪重负的轰鸣，后车厢装载的废旧金属随着颠簸发出刺耳的摩擦声。后视镜里，一辆通体漆黑的重型卡车不知何时跟了上来，车牌被泥浆糊得严严实实，车灯蒙着层灰翳，像蒙着白翳的眼睛。
\"又是跟车的。\"林强抹了把额头的冷汗。跑长途货运三年，他早已习惯深夜行车时被其他货车尾随，但这辆黑卡车却透着说不出的诡异。车身布满油垢与暗红锈迹，轮廓在雨幕中若隐若现，像是从浓雾里爬出的怪物。
车载电台突然爆出刺啦刺啦的电流声，林强下意识去调节音量，断断续续的话语从杂音中钻出来：\"救...救我...在下面...\"声音沙哑而微弱，还夹杂着指甲抓挠金属的声响。他浑身血液几乎凝固，那声音像是从卡车底盘下方传来的。
前方出现\"白鹿服务区\"的指示牌，林强如蒙大赦，猛打转向灯准备驶入。后视镜里，黑卡车也跟着转了进来。服务区里空荡荡的，只有零星几辆货车停在充电桩旁。林强特意将车停在最亮的路灯下，目光紧盯着那辆缓缓驶入的卡车。
黑卡车停在三十米外的阴影里，车门始终紧闭。林强犹豫片刻，决定去便利店买包烟。刚推开便利店玻璃门，老板娘正在擦拭柜台，抬头看到他身后的黑卡车，脸色瞬间变得煞白：\"小伙子，你怎么把那辆车带进来了？\"
\"什么意思？\"林强心头一紧。
老板娘指了指窗外：\"上个月有个司机也开着这辆黑卡车进来。他加完油就走了，结果第二天有人在卡车停过的位置，发现了一滩暗红的液体，像是血...\"她压低声音，\"从那以后，只要这辆车出现，就会有司机失踪。\"
林强感觉后背发凉，付完钱匆匆回到车上。挡风玻璃上不知何时贴着一张泛黄的纸条，用暗红的字迹写着：千万不要检查车厢！他正要撕下纸条，车厢突然传来剧烈的撞击声，\"哐哐哐\"的巨响震得整个车身都在摇晃。
林强抄起手电筒冲下车，绕着车厢检查。门锁完好无损，但撞击声越来越急促，还伴随着重物拖拽的声响。他鼓起勇气将耳朵贴在车厢铁皮上，一个男人带着哭腔的声音传来：\"放我出去...他们要把我...\"
就在这时，一阵阴风吹过，林强手中的手电筒突然熄灭。等他重新打开时，黑卡车已经消失不见。他强压下恐惧，发动车子准备离开。可刚驶出服务区，那辆卡车又出现在后视镜里，这次距离更近了，车头保险杠几乎要贴上他的车尾。
车载电台再次响起杂音，这次是凄厉的尖叫。林强感觉头皮发麻，脚下猛踩油门。暴雨中，重卡的发动机发出怒吼，车速表指针逼近极限。前方出现一座废弃的高架桥，黑卡车却突然加速，大灯在雨幕中拉出两道诡异的红光。
林强冲上高架桥的瞬间，车身猛地一震，仿佛碾过什么柔软的物体。他紧急刹车，透过雨刮器的摆动，看到桥面上躺着一只沾满泥浆的工作手套，指缝间还嵌着暗红的污渍。黑卡车从他身边呼啸而过，车尾甩出的泥水溅在挡风玻璃上，模糊了视线。
当雨刮器再次摆动时，手套旁多了一个蜷缩的人影。那是个穿着反光背心的男人，脸上毫无血色，指甲深深抠进地面。林强的手机突然响起，是车队队长打来的电话。铃声惊醒了恍惚的他，等他再抬头，高架桥上空无一人。
林强颤抖着捡起那张被雨水打湿的纸条，背面不知何时多出一行字：子时前找到钥匙。他看了眼仪表盘上的时间，23:15——离子时只剩45分钟。
就在这时，黑卡车缓缓倒退回高架桥，停在他的车头前。车门打开，一个穿着油腻工装的男人走下来，他的胸口插着半截钢筋，鲜血浸透了衣服。男人一步步走近，林强终于看清了他的脸——那张脸灰白如纸，嘴角挂着诡异的笑容，正是三天前将重卡租给他的车行老板！
记忆如潮水般涌来。三天前，林强在城郊
