我第一次见到那支钢笔，是在旧书市场的霉味深处。摊主是个独眼老人，浑浊的眼球像浸泡过福尔马林的标本。\"这是民国作家陆文渊的遗物，\"他布满老茧的手抚过笔帽上斑驳的龙纹，\"用它写字的人，能听见故事自己说话。\"
钢笔入手的瞬间，寒意顺着指尖爬进骨髓。当晚，我在出租屋铺开稿纸，墨水自动漫出笔尖，在纸面蜿蜒成一行小字：「你听过半夜的誊写声吗？」窗外惊雷炸响，雨幕中隐约浮现出人影——穿着长衫的男人握着钢笔，正对着我微笑。
第一个故事诞生得匪夷所思。我明明只写下故事开头，可次日清晨，三万字的悬疑小说赫然摆在桌面。更诡异的是，小说里的凶案场景，竟与当日新闻里报道的命案现场完全吻合。被害人脖颈处的钢笔戳痕，和我这支笔的笔尖纹路分毫不差。
编辑狂喜的电话不断打来，催着我交出更多稿件。而那支钢笔，每晚都会在我熟睡后自动书写。我开始频繁梦到阴暗的书房，红木书桌上堆满泛黄的稿纸，戴圆框眼镜的男人一边咳嗽一边写作，咳出来的不是血，而是碎纸片。
直到某天深夜，我被纸张摩擦声惊醒。月光从窗帘缝隙渗进来，照亮满地散落的稿纸。钢笔悬浮在空中，笔尖正在飞速移动，墨水划出诡异的弧线。我冲过去抢夺，却在稿纸上看到自己的名字——作为新故事的主角，被残忍地肢解在书桌前。
\"你终于醒了。\"沙哑的声音从背后传来。转身的刹那，我看见镜子里的自己嘴角上扬，握着钢笔的手不受控制地抬起，笔尖对准右眼。剧烈的疼痛袭来，我在失去意识前，听见钢笔发出满足的嗡鸣。
再次睁眼时，我躺在堆满稿纸的地下室。头顶悬挂着数十盏老式钨丝灯，惨白的光线里，数百支钢笔悬浮在空中，笔尖对着不同的写作者。那些人面色苍白如纸，眼神空洞，机械地敲击键盘或书写，他们的脚下，是厚厚的、浸透墨汁的稿纸堆。
\"欢迎来到笔冢。\"戴圆框眼镜的男人从阴影中走出，他的长衫沾满墨渍，胸口别着与我一模一样的钢笔，\"我是陆文渊，这些年来，我一直在寻找合适的容器。\"他抬手示意，一支钢笔飞到我面前，笔尖还在滴落鲜血，\"你很有天赋，能让故事照进现实。\"
我这才发现，地下室的墙壁上贴满剪报，都是近百年来的离奇命案，而每起案件的现场，都出现过这支钢笔的痕迹。陆文渊的声音带着病态的兴奋：\"看到了吗？这些故事需要有人书写，更需要有人验证。你写的每个字，都会成为现实。\"
角落里突然传来呜咽声。我转头望去，只见一个年轻女孩蜷缩在稿纸堆里，她的手腕和脚踝都被钢笔穿透，固定在地面。\"她试图反抗，\"陆文渊轻描淡写地说，\"所以现在，她只能永远留在这里，成为故事的一部分。\"
恐惧让我浑身发冷，可更可怕的是，我发现自己对写作的渴望愈发强烈。每当钢笔靠近，脑海中就会涌现出无数精彩的故事，那些未完成的构想，仿佛在催促我立刻动笔。陆文渊看穿了我的挣扎，他微笑着将钢笔递给我：\"加入我们，你将成为最伟大的作家。\"
就在我即将接过钢笔的瞬间，口袋里的手机突然震动。是母亲发来的消息：「今天是你生日，记得吃碗长寿面。」照片里，她端着热气腾腾的面条，眼角的皱纹里藏着担忧。记忆如潮水般涌来——为了写作梦想，我已经三年没回家了。
\"我拒绝！\"我挥开钢笔，却被悬浮在空中的数百支钢笔包围。笔尖如雨点般刺来，我用手臂护住头部，鲜血染红了稿纸。混乱中，我摸到女孩脚踝上的钢笔，奋力拔起，朝着陆文渊掷去。
钢笔穿透他的胸口，发出瓷器碎裂的声响。陆文渊的身体开始崩解，化作漫天飞舞的稿纸。地下室剧烈摇晃，所有钢笔都发出刺耳的尖啸。我拉起女孩，在坍塌的废墟中狂奔，身后传来无数写作者的哭喊，还有钢笔坠入深渊的悲鸣。
当我们跌跌撞撞逃出地下室，黎明的第一缕阳光刺破云层。女孩手腕的伤口奇
