迹般愈合，而我手中的钢笔，已经变成了普通的金属。回到出租屋，我将钢笔锁进保险柜，却发现那些自动生成的稿件，都变成了空白的废纸。
但故事并未结束。每个雨夜，我仍能听见钢笔敲击纸面的声音，在寂静的房间里回荡。有时打开保险柜，会发现钢笔表面凝结着细小的血珠，而手机新闻里，偶尔会出现与我构思过的故事相似的案件。
我知道，那支钢笔还在等待，等待下一个被写作欲望吞噬的灵魂。而我，只能将保险柜的钥匙扔进最深的河流，祈祷永远不会有人，再打开那扇通往笔冢的门。
三年后的梅雨季，潮湿的空气裹着腐叶味渗进每道缝隙。我在出版社担任校对员，彻底告别了写作。但那个锁在保险柜里的秘密，随着连绵阴雨开始蠢蠢欲动——每日清晨，办公桌上总会莫名出现沾着水渍的稿纸，空白的纸面洇着诡异的墨痕，形状恰似钢笔尖的轮廓。
某个加班的深夜，我独自留在档案室整理旧刊。泛黄的民国报纸突然从架上飘落，头版标题刺得人眼疼：《悬疑作家陆文渊暴毙书房，钢笔离奇失踪》。配图里，那支龙纹钢笔斜插在血泊中，笔帽上的纹路与我锁在家中的那支完全吻合。更惊悚的是，报纸边缘用红墨水批注着：\"第137个容器已觉醒\"。
回家的路上，巷口的路灯接二连三熄灭。黑暗中传来细碎的书写声，像是无数支钢笔同时划过纸面。我冲进家门，颤抖着打开保险柜——里面只剩一滩黑色黏液，钢笔不翼而飞。手机在这时震动，锁屏弹出条陌生短信：\"该续写结局了，容器137号。\"
次日，编辑部收到匿名投稿。牛皮纸袋里装着泛黄的稿纸，字迹与我三年前自动生成的小说如出一辙。故事的主角被困在循环往复的写作地狱，每完成一个故事，现实中就会出现对应的命案。而最新章节里，主角的外貌特征，竟与我分毫不差。
编辑兴奋地拍着我的肩膀：\"这文风绝了！作者指定要你做责任编辑，说只有你能理解故事的精髓。\"我盯着稿纸上逐渐晕开的血渍，喉咙发紧。当晚，我在书桌前发现了失踪的钢笔，笔帽下压着张便签，陆文渊的字迹力透纸背：\"还记得笔冢里的女孩吗？她的结局，由你来书写。\"
记忆如毒蛇噬心。我曾以为救出的女孩早已回归正常生活，可当我通过警局档案查询，却发现查无此人。更诡异的是，当年地下室坍塌的新闻报道里，救援人员只发现了成堆的稿纸和数百支钢笔，没有任何尸体痕迹。
深夜，钢笔自动开始书写。我惊恐地看着稿纸浮现新的内容：女孩被重新抓回笔冢，四肢被更粗的钢笔贯穿，身体化作支撑书架的活柱，而书架上摆满的，是用活人皮肤装订的故事集。窗外电闪雷鸣，我在闪电的白光中，看见玻璃倒影里的自己正在狞笑，手中钢笔正对着电脑，将这段恐怖剧情敲进文档。
当我猛地转头，身后空无一人。但电脑屏幕右下角，文档保存进度条正以肉眼可见的速度跳动，文件名赫然是《笔冢续章：容器137的献祭》。楼下突然传来刺耳的刹车声，紧接着是人群的尖叫。我颤抖着拉开窗帘，街灯下的血泊中，躺着个穿白裙的女孩，她的脖颈处，插着一支龙纹钢笔......
警车红蓝交错的灯光透过窗帘缝隙，在墙面投下鬼魅般的光影。我攥着沾血的钢笔退到墙角，稿纸上的字迹还在不断生长：「第一个祭品已就位，游戏开始了。」手机在口袋里疯狂震动，二十三个未接来电都是编辑的号码，最新一条语音消息里，他的声音扭曲得如同撕裂的砂纸：「快把终章交出来！读者需要更血腥的死亡！」
窗外飘进细密的黑雾，带着浓郁的墨香。当雾气触碰到墙面，空白的乳胶漆瞬间浮现出血色文字，拼凑出陆文渊的脸。他的嘴角咧到耳根，眼球浑浊如墨：「你以为逃得掉？笔冢的每支钢笔，都是连接两个世界的钥匙。」话音未落，整栋公寓开始剧烈摇晃，家具、墙壁乃至空气都化作翻涌的稿纸，将我卷入漩涡中心。
等我再次落地，发现自己置身于无边无际的纸海。数
