以万计的稿纸悬浮在空中，每张都印着不同的命案现场，受害者无一例外握着那支龙纹钢笔。远处传来铁链拖拽的声响，我循声望去，只见那个曾被我救出的女孩被倒吊在由钢笔组成的绞刑架上，她的皮肤布满细密的刻痕，每个伤口里都渗出黑色墨水。
「救......」她艰难地吐出半个字，就被突然缠上的稿纸封住了嘴。稿纸自动折叠成书页，将她的身体层层包裹，最终变成一本黑色封面的书。书脊上浮现出烫金大字：《容器138的觉醒》。陆文渊的虚影从书中走出，这次他的身体由无数写作者的面孔拼凑而成：「这些年，我通过你们的故事收集恐惧，现在该是收割的时候了。」
我握紧钢笔准备反抗，却发现笔尖开始发烫。钢笔表面的龙纹活了过来，缠绕着爬上我的手臂，在皮肤上烙下相同的印记。陆文渊举起双手，空中所有钢笔同时指向我：「看到这些渴望被书写的灵魂了吗？他们需要载体，而你——」他的声音突然变成编辑、母亲、甚至是我自己的混合音，「是最完美的容器。」
千钧一发之际，口袋里的手机突然响起老式电话铃声。是母亲的号码。接通的瞬间，熟悉的声音穿透了纸牢的虚空：「孩子，还记得你小时候做的那个梦吗？有座堆满书的城堡，里面全是会吃人的字......」记忆如闪电劈开迷雾——六岁那年，我确实做过这样的噩梦，醒来后还画了幅画，画中城堡的大门，赫然刻着钢笔上的龙纹。
「妈，我该怎么办？」我对着手机嘶吼，泪水混着墨水滑落。母亲沉默片刻，声音突然变得低沉而陌生：「毁掉笔冢的核心，在故事吞噬你之前，写下真正的结局。」话音未落，手机屏幕炸裂，飞溅的玻璃碎片在空中凝结成锋利的笔刃。
我挥舞着钢笔迎战，笔尖与飞来的玻璃碰撞出金色火花。当火花溅到悬浮的稿纸上，那些被囚禁的受害者身影开始闪烁。我突然明白，这些年来所谓的「自动写作」，其实是被困灵魂借我的手发出求救信号。陆文渊的笑声戛然而止，他惊恐地看着自己由恐惧凝聚的身体开始崩解：「不可能！你怎么可能......」
我抓住机会，将钢笔狠狠刺入脚下的纸海。剧烈的震动中，笔冢的核心显现——那是台巨大的老式印刷机，滚筒上缠绕着无数写作者的灵魂。我跳上机器，用钢笔斩断铁链，当第一个灵魂获得自由时，印刷机发出了震天动地的轰鸣。陆文渊的身影在强光中灰飞烟灭，临走前，他的尖叫混着无数声音：「故事不会结束！总会有人需要灵感！」
回到现实世界时，晨光正刺破云层。我瘫坐在满地狼藉的客厅，手中的钢笔已经锈迹斑斑。打开电脑，那个自动生成的文档还在，但这次我亲手敲下了结局：「所有被文字困住的灵魂，都该在阳光下重生。」点击保存的瞬间，窗外传来清脆的鸟鸣，仿佛是无数声音在齐声欢呼。
然而，当我将钢笔扔进垃圾桶的当晚，新闻里又出现了离奇命案。受害者手中握着一支崭新的龙纹钢笔，案发现场散落的稿纸上，用血写着：「新容器已激活」。而在城市的某个角落，旧书市场的摊位前，独眼老人正对着另一个年轻人微笑，掌心托着一支泛着冷光的钢笔......
