怖笔记。
那场大火熄灭后的第七个雨夜，窗棂被暴雨敲出诡异的节奏。我蜷缩在摇椅上，望着壁炉里跳跃的火星，试图驱散心底的寒意。忽然，一声清脆的“啪嗒”——有什么东西从烟囱坠落，在灰烬中溅起细小的火星。
拨开余烬，我摸到一团湿润的纸团。展开的刹那，熟悉的烫金藤蔓花纹刺入眼帘，未完全烧毁的残页上，暗红字迹如活物般扭动：「你以为烧了躯壳，就能封印灵魂？」墨迹迅速蔓延，在客厅墙面勾勒出巨大的笔记本轮廓，无数细小的文字从裂缝中钻出，拼凑成苏婉扭曲的脸。
“游戏重新开始了。”她的声音混着墨水滴落的声响，“这次，换你成为字棺的钥匙。”我的脚踝突然被无形的力量拽住，整个人被拖向墙面。在消失的瞬间，我瞥见镜子里自己的皮肤下，藤蔓纹身正以肉眼可见的速度蔓延。
再次睁眼时，我置身于一座漂浮的图书馆。书架由人骨搭建，每一格都塞满用活人皮肤装订的书籍。空气中漂浮着发光的墨滴，凑近细看，竟是写作者们绝望的面孔。苏婉身着血红色旗袍，站在中央的祭坛上，她手中握着的，是用我的肋骨磨成的钢笔。
“欢迎来到新的字棺。”她将钢笔刺入我的胸口，“现在，你既是作者，也是故事本身。”剧痛中，我看到图书馆的穹顶映出人间景象：城市里接连出现离奇命案，受害者无一例外握着刻有藤蔓花纹的钢笔，他们的血液在地面流淌，汇聚成巨大的文字——正是我曾经写下却未能发表的恐怖故事。
更可怕的是，我发现那些沉迷于这些恐怖故事的读者，眼中逐渐泛起墨色的光芒。他们开始模仿故事中的情节，用残忍的手段制造新的命案，而每一场死亡，都为字棺注入新的能量。苏婉癫狂地笑着：“看到了吗？恐惧会传染，文字就是最好的病毒。”
在无尽的折磨中，我偶然发现图书馆角落的暗室。那里堆积着历代写作者的残骸，其中一具白骨手中紧攥着半张泛黄的纸。借着墨滴的微光，我辨认出上面的字迹——是母亲的笔迹：「吾儿勿怕，万物相生相克，墨咒的弱点，藏在最初的源头。」
记忆如闪电划过。我突然想起古旧书店里那股奇怪的檀香，那味道与母亲为我缝制的平安符如出一辙。原来母亲早就知晓字棺的存在，她一直在暗中保护我。颤抖着拆开衣领，贴身佩戴的平安符正在发烫，朱砂绘制的符咒渗出金色光芒。
我高举平安符冲向祭坛，光芒所到之处，人骨书架纷纷崩塌，墨滴化作飞灰。苏婉发出刺耳的尖叫，她由文字组成的身体开始崩解：“你毁不掉字棺！只要世上还有人渴望猎奇，还有人沉迷恐怖，诅咒就永远不会消失！”
当最后一道光芒照亮图书馆，我回到了现实世界。但一切都已改变：城市被阴云笼罩，街道上随处可见捧着恐怖书籍的人，他们空洞的眼神与字棺里的墨滴如出一辙。手机新闻不断弹出新的命案报道，而评论区里，无数人在催促“更新后续”“想看更刺激的死法”。
我知道，苏婉说的没错。字棺从未真正消失，它只是换了个形态，寄生在人们的欲望里。现在，我唯一能做的，就是用母亲留下的符咒，在每个深夜游走于城市，寻找那些被墨咒侵蚀的灵魂。而在某个阴暗的角落，那家古旧书店的橱窗里，老妪依旧对着行人微笑，手中捧着一本崭新的笔记本，封面的藤蔓花纹泛着诡异的红光......
我攥着发烫的平安符，指尖的皮肤被朱砂灼得生疼。城市的霓虹灯在墨色云层下扭曲成诡异的符咒，街边书店的电子屏循环播放着「都市怪谈畅销榜」，封面无一例外印着缠绕的藤蔓花纹。当我经过一家24小时便利店，冰柜倒影里闪过苏婉的脸——她就站在我身后，嘴角裂到耳根，手中钢笔正对着我的后心。
平安符骤然迸发强光，将虚影震碎成漫天墨点。但墨点落地后竟化作人形，十余个穿旗袍的女人举着滴血的钢笔围拢过来。最前方的女人脖颈处缠着泛黄的稿纸，纸上密密麻麻写着「未完待续」。她们齐声开口时，声音里混着无数读者的留言：「更新！更新！
