腐殖质与尸臭交织的瘴气如同长舌，贪婪舔舐着第七监狱c区的每寸空间。我握紧那串锈迹斑斑的钥匙，金属碰撞声在死寂的走廊里炸开，惊起墙角蛰伏的蟑螂。这已是我值夜班的第三周，老狱警们总在交接班时压低声音：“夜里能听见骨头摩擦声，还有指甲抓挠铁窗的动静。”
老张往地上啐了口混着血丝的浓痰，浑浊的眼珠死死盯着317号牢房：“上个月那个杀人犯，死状邪乎得很——眼珠子暴凸，舌头耷拉到胸口，就像被无形的手活活勒死。”他的手电筒扫过斑驳铁门，缝隙里渗出暗红黏液，在月光下泛着油亮的光泽，宛如凝固多年的血痂。
凌晨两点，监控屏幕突然爆起雪花。在所有画面陷入黑暗前的0.3秒，我分明看见317号牢房闪过一道人形白影。冷汗浸透后背，我握紧电击棍踏入走廊。应急灯在头顶诡异地明灭，将我的影子投射在墙面上，扭曲成张牙舞爪的怪物。
推开317号牢门的瞬间，腐臭如实质般扑面而来。月光从气窗斜射而入，照亮床上蜷缩的躯体——那是三天前转监的毒贩赵强。他的身体以违背人体构造的角度扭曲着，指甲深深嵌进咽喉，皮肤青紫中透着诡异的灰败。最骇人的是他的嘴角，竟被撕裂至耳根，凝固成一个渗人的狞笑。
“张哥！317出事了！”我对着对讲机嘶吼，声波在空荡的走廊激起层层回音。身后突然传来铁门吱呀声，我猛地转身，只看见晃动的光影在墙面拖拽出长长的、扭曲的轮廓。
法医的报告让所有人脊背发凉：“机械性窒息死亡，但体表无任何外力痕迹，指甲缝里检测不到皮屑组织，就像他自愿掐断自己的气管。”更诡异的是，赵强的手机里多了段凌晨拍摄的视频，画面漆黑一片，只有粗重的喘息与指甲抓挠墙壁的声响，在寂静中显得格外清晰。
此后的日子里，死亡如同瘟疫般蔓延。每个死者都保持着相同的恐怖笑容，监控录像里频繁闪过白影，囚犯们私下里传言：317号牢房镇压着四十年前含冤而死的狱警亡魂。
某个深夜，我在值班室打盹，被一阵若有若无的啜泣惊醒。那声音像是从地底深处传来，带着无尽的哀怨与绝望。循着声源走去，我发现竟是317号牢房。透过门上的小窗望去，里面漆黑一片。正当我准备离开时，一张惨白的脸突然贴在玻璃上，空洞的眼窝直勾勾地盯着我，没有眼珠，只有两团蠕动的黑雾。
我惊恐后退，撞上身后的人。转身一看，是老张。他脸色煞白如纸，声音颤抖得不成调子：“别管这事！赶紧走！”但好奇心如同附骨之疽，驱使我翻开档案室尘封的案卷。
泛黄的纸页间，一段惊悚往事逐渐浮现。1978年，狱警陈立在317号牢房离奇死亡，档案记载为突发心脏病，但照片里他扭曲的面容分明写满恐惧。更诡异的是，自那之后，每到逢八的年份，这间牢房总会发生连环死亡事件。
我决定亲自蹲守。深夜，我藏在隔壁空置牢房，透过墙缝窥视。凌晨时分，317号牢房的铁门缓缓开启，一个身着老式警服的身影拖沓而出。他拖着滴血的铁链，每走一步，地面就留下一串暗红脚印。当他在我门前停下，缓缓抬头——腐烂的脸颊上，蛆虫从眼窝里钻出，嘴角撕裂的伤口里还挂着半截发黑的舌头。
“不该看的......”他的声音像是从灌满泥浆的喉咙里挤出。我想尖叫，却发现声带被无形的力量扼住。铁链如毒蛇般袭来，就在千钧一发之际，老张的呼喊将我惊醒。我浑身湿透地倒在值班室，掌心的抓痕清晰可见，口袋里不知何时多了枚生锈的铁链碎片。
老张神色凝重：“今晚有暴雨，别出门。”但我还是在雷鸣电闪中来到317号牢房。闪电照亮墙面，“你不该来”的血字下方，模糊的字迹逐渐显现：“除非找到当年的钥匙”。
话音未落，一道闪电劈中高压线。整个c区陷入黑暗，应急灯发出幽绿的光。手电筒扫过墙面，无数腐烂的面孔从墙皮剥落处浮现，他们大张着嘴，似乎在诉说着什么，嘴里不断涌出黑色的黏液。
