探险者在别墅旧址露营时，拍到过诡异的照片：照片里，月光下的废墟中，有个穿着白大褂的男人和一个小女孩，他们的身影若隐若现，仿佛被困在了永恒的时光里。而那个时刻，正好是凌晨三点十七分——和楼梯口怀表停止的时间，分毫不差。
别墅拆除后的第三年，城西新建的商业中心频发怪事。保安巡逻时总能听见地下停车场传来孩童的嬉笑，监控画面里时常闪过粉色裙摆的残影；深夜加班的白领说，透过写字楼的落地窗，曾看见对面空地上站着穿白大褂的男人，怀里抱着发光的玻璃瓶。
我在房产论坛刷到这些帖子时，后背瞬间渗出冷汗。更诡异的是，有网友上传了一张模糊的照片，照片里商业中心的玻璃幕墙倒映出扭曲的阁楼轮廓，窗棂间隐约可见无数摇晃的怀表。我攥着手机赶到现场，正午的阳光下，玻璃幕墙突然蒙上一层雾气，显现出用雾气书写的求救字样：\"救救小悠——\"
当晚，我带着强光手电筒和摄像机潜入商业中心地下三层。原本规划的储物间铁门虚掩，门缝里飘出熟悉的化学药剂气味。推门而入，眼前的景象让我僵在原地——废弃的房间里堆满未拆封的实验器材，墙面被红色记号笔涂满螺旋状符号，正中央的钢架床上，躺着个穿粉色连衣裙的\"人\"。
那具\"躯体\"皮肤泛着青灰色，却保持着栩栩如生的面容。我颤抖着举起摄像机，镜头里突然闪过沈明的脸，他的嘴角咧到耳根，眼球浑浊发白，枯瘦的手指正对着镜头摇晃。等我再抬头，钢架床上空无一人，墙面的符号却组成了新的句子：\"你不该来。\"
逃跑时我不慎撞倒置物架，散落的文件里掉出一张泛黄的病历单。上面显示商业中心的开发商曾因精神分裂入院治疗，而主治医师的名字，赫然是沈明二十年前的同事。更惊悚的是，文件最底层压着张合影，开发商搂着沈明的肩膀，两人身后站着年幼的小悠，照片背面写着：\"致最完美的实验品。\"
真相如冰锥刺进心脏——当年小悠的死或许另有隐情，而如今商业中心的地下，正进行着某种延续沈明\"复活实验\"的罪恶勾当。我连夜联系了调查记者和旧相识的警察，再次闯入地下三层时，却发现所有实验设备不翼而飞，墙面的符号变成了巨大的时钟图案，时针分针都指向三点十七分。
突然，整栋大楼陷入黑暗，应急灯在墙面投下扭曲的影子。我们听见楼上传来玻璃碎裂的声响，顺着楼梯狂奔时，看见顶楼天台站着两个人影。穿白大褂的沈明怀里抱着发光的玻璃瓶，瓶中蜷缩着半透明的小女孩，而开发商正举着注射器步步逼近。
\"该结束了，老沈！\"开发商狞笑着扯开衬衫，胸口布满与墙面相同的螺旋纹身，\"你以为靠这些迷信的仪式就能复活她？真正的永生，要靠科学！\"他猛地扎下注射器，沈明怀中的玻璃瓶突然炸裂，刺眼的蓝光中，无数怀表的齿轮从虚空中飞出，将两人卷入漩涡。
黎明破晓时，商业中心恢复如常，仿佛昨夜的惊悚从未发生。但每当我路过那栋大楼，总能在玻璃倒影里看见小悠的笑脸，她身后沈明的身影逐渐变得透明，最终化作漫天飘散的怀表零件。而深夜的城市角落，偶尔还会响起齿轮转动的咔嗒声，和若有若无的低语：\"这次，真的该睡了......\"
以为一切都结束的我，在三个月后收到了一个没有寄件人地址的包裹。拆开后，里面是一只造型古怪的怀表，表盘上没有数字，只有密密麻麻的螺旋纹路，和开发商胸口的纹身如出一辙。当我转动表冠，怀表竟发出孩童的啜泣声，指针开始逆时针飞转。
与此同时，城市里接连出现离奇失踪案。失踪者皆是年轻女孩，最后出现的监控画面里，她们身后总会闪过怀表的虚影。更诡异的是，所有失踪者的社交账号都会在深夜自动发布一条动态：\"三点十七分，镜子会说话。\"
我联系了之前参与调查的警察老周，在分析案件时，他调出一段交通监控录像。画面中，一辆黑色商务车驶过路口，车窗倒映出后排坐着的赫然是沈
