我叫林深，是一名历史系研究生，为撰写毕业论文，不得不频繁出入市档案馆。某次整理旧档案时，一本编号\"1978-07\"的皮质卷宗突然从高处坠落，封皮上干涸的暗红痕迹，像极了凝固的血迹。
翻开卷宗，刺鼻的霉味扑面而来，泛黄的纸页记录着城西\"安宁疯人院\"的尘封往事。1978年，这座号称采用\"革命性疗法\"的疯人院突发大火，所有病患与医护人员葬身火海，唯独留下一名幸存者——编号77的男性患者。档案里关于他的描述只有简短一句：\"极端危险，具精神污染特性。\"
好奇心作祟，我根据档案记载的地址前往疯人院旧址。那是座被藤蔓吞噬的哥特式建筑，铁门挂着生锈的警示牌，褪色的字迹依稀可辨：\"擅入者，将永困于梦境与现实之间。\"正当我犹豫时，口袋里的卷宗突然发烫，烫出的焦痕竟组成了一个箭头，指向建筑侧方的通风口。
钻进通风管道，霉腐气息愈发浓烈。管道尽头是间堆满病历的办公室，墙上贴着数十张患者的黑白照片，其中一张让我寒毛倒竖——照片里的年轻男人，面容竟与我有七分相似！照片背面用红笔写着潦草字迹：\"第七次实验体，记忆植入失败，需加大剂量。\"
突然，走廊传来拖沓的脚步声。我慌忙躲进桌底，透过缝隙看见一个佝偻身影经过。那人穿着破旧的病号服，后脑勺凹陷，头皮下隐约可见蠕动的黑色纹路。等脚步声消失，我在抽屉里发现一本医生日记，最新一页的日期停在火灾前三天：\"77号的能力失控了，他开始篡改所有人的认知，必须立即销毁！\"
离开疯人院后，诡异的事情接踵而至。我发现身边人的行为变得异常：导师反复念叨着\"该吃药了\"，室友的瞳孔里竟倒映出疯人院的建筑轮廓。更可怕的是，我开始做同一个噩梦：自己被绑在手术台上，穿白大褂的人将一根金属探针插入我的太阳穴，耳边回荡着机械合成音：\"记忆清除程序，启动。\"
某天清晨，我在镜中发现脖颈处多了道新鲜的缝合疤痕。手机收到匿名短信：\"你以为自己是来调查的？错了，你就是他们要找的'容器'。\"附件是段模糊视频，画面里的我正穿着病号服，在疯人院的走廊里对着镜头诡笑。
为了查清真相，我再次潜入疯人院。这次，我顺着楼梯来到地下室。昏暗的灯光下，排列着数十个装满绿色液体的玻璃舱，舱内沉睡着与我长相相似的\"人\"。最深处的舱体里，漂浮着一个皮肤布满纹路的男人，他睁开眼的瞬间，我脑中炸开剧痛——无数不属于我的记忆汹涌灌入：我是第47号实验品，被植入不同身份用于测试某种\"精神污染\"能力，而77号，正是所有实验体的\"母体\"。
男人突然从舱内消失，下一秒出现在我身后。他的声音像是无数人同时说话：\"你终于觉醒了，我们该完成最后的融合了。\"地下室的灯全部熄灭，黑暗中，我感觉有无数只手从四面八方伸来，试图将我拖入深渊。
千钧一发之际，地下室的铁门被撞开，冲进来一群穿着防化服的人。为首的老者摘下防毒面具，竟是我的导师！\"快戴上这个！\"他扔给我一副特制眼镜，戴上的瞬间，眼前的景象发生剧变——疯人院的真实模样显现，这里根本不是医院，而是座巨型实验室，四周墙壁上密密麻麻刻满了扭曲的符号。
导师告诉我，1978年的大火并非意外，而是为了阻止77号的能力扩散。但他们低估了77号，他将意识分裂成无数碎片，寄生在实验体身上。而我，作为最完美的容器，即将成为他重获实体的载体。
战斗在实验室里爆发。77号的碎片化作黑色触手，缠绕住所有人。我在混乱中摸到一台老式电击治疗仪，想起档案里记载的\"对77号唯一有效的抑制手段\"，咬牙将电极贴在自己太阳穴上。剧痛中，我听见77号的怒吼，所有黑色触手开始消散。
当晨光刺破黑暗，疯人院在爆炸声中坍塌。我在废墟中找到一本完整的实验日志，最后一页写着：
