始变得透明。苏晚趁机冲向楼梯间，却在转角处撞见一群穿白大褂的\"医生\"，他们的口罩下露出腐烂的皮肉，手中的手术刀闪着寒光。
\"他们在进行人体实验......\"录音笔里突然传出苍老的声音，\"1963年那场大火不是意外，是幸存者放的......\"
顶楼的天台铁门虚掩着，苏晚撞开门的刹那，暴雨劈头盖脸浇下来。直播间的弹幕突然全部变成同一句话：\"跳下去！只有跳下去才能活！\"
低头看去，二十米下方的积水潭倒映着天台的场景，却多了七个穿病号服的身影在水中向她招手。怀表的裂缝里涌出的血已经浸透她的袖口，而身后，\"医生\"们的脚步声越来越近。
苏晚握紧录音笔，纵身跃下。在坠入水面的瞬间，她听见无数凄厉的哭喊，看到1963年那场大火中绝望的眼神，还有怀表真正的秘密——它是疗养院院长用来召唤亡魂的法器，每任主人都会成为新的祭品。
当救援队找到苏晚时，她昏迷在疗养院外的沟渠里，手中死死攥着一块碎成齑粉的青铜怀表。直播间的录像在网络疯传，但诡异的是，所有关于疗养院内部的画面都变成了雪花，只有最后的纵身一跃清晰可见。
三个月后，有探险爱好者再次闯入蔷薇疗养院。他们在307室的钢琴凳下，发现了半截录音笔，里面循环播放着同一句话：\"别相信那块表......别相信......\"而苏晚的直播间永远停留在了那一夜，偶尔在午夜时分，还会有新的弹幕出现，那些古老的符文依然在屏幕上缓缓流动，像是某种跨越时空的警告。
苏晚虽然捡回一条命，却陷入了深度昏迷。她的直播间账号被平台封禁，但那段神秘消失的直播录像，却在暗网里悄然流传。无数猎奇者花费重金下载，却没人能解释录像中出现的诡异符文和扭曲画面。
与此同时，看过录像的人开始接连遭遇怪事。有人声称在深夜听到钢琴声从手机里传出，有人发现自己的照片被莫名替换成了疗养院病房的场景，还有人说在镜子里看到穿病号服的身影一闪而过。更可怕的是，已经有七个人在看完录像后离奇失踪，他们最后出现的地点，都是城郊的蔷薇疗养院。
负责调查此事的刑警队长陈默，盯着电脑屏幕上不断循环的跳崖画面，眉头越皱越紧。作为一名坚定的唯物主义者，他本不相信鬼神之说，但这些失踪案却透着说不出的诡异。所有失踪者都有一个共同点——他们的手机里，都保存着那段被封禁的直播录像。
\"陈队，又发现新线索了！\"年轻警员小李抱着一摞资料冲进办公室，\"我们在暗网追踪到一个神秘用户，他似乎对这些失踪案了如指掌，还在论坛上留下了奇怪的留言。\"
陈默接过资料，看到论坛页面上一行用血红色字体写的留言：\"第七个祭品即将完成，蔷薇疗养院的大门即将开启。\"发帖时间正是三天前，而最近一起失踪案，就发生在昨天。
顺着线索，他们找到了暗网用户的Ip地址，竟指向市中心一家不起眼的音像店。当陈默和小李推开店门时，一股浓烈的樟脑丸气味扑面而来，货架上摆满了老旧的录像带和唱片。
\"你们终于来了。\"柜台后的老人缓缓抬起头，陈默心中一惊——这老人，竟和苏晚直播录像里出现的\"医生\"面容极为相似！
不等两人开口，老人从柜台下拿出一盒录像带，封面上赫然印着\"蔷薇疗养院内部资料\"。\"五十年前，我是疗养院的医生。\"老人沙哑着嗓子说道，\"我们当年做了太多错事，那些被当成实验品的病人，他们的怨念太深，深到能跨越时空......\"
原来，蔷薇疗养院表面是精神病院，实则是军方的秘密实验基地，专门研究超自然现象。他们用病人做活体实验，试图召唤出能操控生死的力量。1963年那场大火，烧死了大部分研究人员，但实验产生的邪祟却留了下来，每隔一段时间，就需要七个祭品来维持\"平衡\"。
