铁门闭合的瞬间，潮湿的霉味裹挟着铁锈气息扑面而来。我跌坐在地，手机屏幕的冷光照亮墙面——斑驳的水泥上用暗红涂料写着\"第137次警告：别碰任何带编号的容器\"。头顶的灯管滋滋闪烁，在墙角投下巨大的阴影，那阴影里似乎蜷缩着个人形轮廓。
\"有人吗？\"我的声音在密闭空间里激起诡异的回响。背包突然传来震动，取出防水袋里的对讲机，电流杂音中混着断断续续的女声：\"别相信...自己的眼睛...编号7...\"话音戛然而止，对讲机吐出一缕青烟。
地面突然传来震动，墙壁两侧的金属柜依次弹开。每个柜子里都摆放着编号的玻璃容器，浑浊的液体中浸泡着残缺的肢体。编号7的容器里，半截手腕正缓缓转动，皮肤下隐约可见蠕动的黑线。当指尖无意识地触碰玻璃，液体突然沸腾，手腕猛地拍向内侧，指甲缝里渗出的不是血，而是粘稠的铁锈。
应急灯在此时全部熄灭，黑暗中有细碎的爬行声由远及近。我摸索着打开战术手电，光束扫过天花板时，无数蜘蛛大小的机械昆虫正倒挂着缓缓降落。它们的复眼闪烁着猩红光芒，口器开合间滴下腐蚀性液体，在地面蚀出滋滋作响的深坑。
转身欲逃时，发现来时的铁门已经消失，取而代之的是嵌着密码锁的砖墙。锁孔旁用血画着歪扭的数字：7137。输入密码的瞬间，墙面裂开，露出摆满老式放映机的走廊。每台放映机都在循环播放同一画面：一个穿白大褂的人被绑在手术台上，而执刀者的脸，赫然是我自己。
\"你终于来了。\"沙哑的男声从身后传来。我猛地回头，只见一个浑身缠满铁链的男人站在阴影里，他的左眼处嵌着枚生锈的齿轮，胸口别着编号07的工牌，\"他们骗了你，这里根本没有出口，我们都是被制造出来的实验品。\"
男人突然暴起，铁链如毒蛇般缠向我的脖颈。挣扎间，他胸口的工牌掉落，背面刻着与墙面血字相同的警告。当铁链即将收紧时，走廊尽头的放映机突然爆炸，强烈的气浪将我们掀翻在地。烟雾中，机械昆虫的嗡鸣愈发密集，而某个放映机的残骸里，露出半截刻着\"记忆清除倒计时：00:15:00\"的电子钟。
我拽起男人冲进旁边的房间，却撞进一间布满镜子的密室。每个镜面都映出不同姿态的我——有的在狞笑，有的浑身是血，还有的正在分解成机械零件。中央的落地镜突然浮现水雾，手写的字迹慢慢显现：\"打破所有镜子，找到真实的自己\"。
当我抄起椅子砸向镜面时，所有碎片突然悬浮在空中，拼凑出另一个场景：实验室里，无数个我躺在培养舱中，银色面具的人正在往容器里注入紫色液体。男人突然抓住我的肩膀，他的齿轮义眼开始飞速旋转：\"看到了吗？我们不过是观测者的提线木偶，每次'逃脱'都是新的循环。\"
密室地板突然塌陷，我们坠入下方的齿轮深渊。滚烫的蒸汽中，巨型齿轮相互咬合，不时有残缺的机械肢体被卷入碾碎。编号7的玻璃容器漂浮在蒸汽里，其中的手腕已经长出机械骨骼，正对着我举起写有\"重置\"的金属牌。倒计时的电子钟不知何时出现在上空，数字正以肉眼可见的速度跳动。
男人突然将我推向齿轮缝隙：\"带着这个！\"他扯下齿轮义眼塞进我手中，\"去最底层的核心机房，那里藏着观测者的弱点...\"话音未落，他被机械昆虫组成的洪流吞没，临终前的嘶吼混着齿轮的轰鸣：\"别让他们...重置记忆...\"
我攥着义眼在齿轮间攀爬，皮肤逐渐被铁锈覆盖。当终于抵达核心机房时，眼前的景象令血液凝固——巨大的中央处理器上插满记忆芯片，每枚芯片都刻着我的照片，而操作台上，摆着与档案馆里一模一样的《时空褶皱观测录》，最新一页用血写着：\"第138次实验开始\"。身后的铁门轰然闭合，电子钟显示倒计时还剩00:00:01，观测者们的银色面具，正从通风口缓缓浮现...
倒计时归零的刹那，核心机房的金属地板突然
