时被父亲用皮带抽破的膝盖，在白裤子上留下的痕迹一模一样。他把游戏光盘塞进公文包，拉链合上的刹那，听见包里传来细碎的布料摩擦声，像有人在偷偷系红领巾。
深夜的书房里，电脑屏幕映着他疲惫的脸。《旧日回响》的加载界面变成了间会议室，红木长桌旁坐着十几个模糊的人影，每个人面前都摆着支录音笔，笔帽全是打开的，红灯像只只充血的眼睛。
「第17关：找到消失的合同。」屏幕上弹出提示，张诚操控的角色西装口袋里，露出半截文件袋，上面印着公司的logo，边角有个牙印——是他昨天紧张时咬的。
会议室的投影突然亮起，播放着段模糊的监控画面：承包商把个牛皮纸袋塞进领导抽屉，抽屉缝里露出半截合同，编号末尾的数字被红笔划掉了，改成了「17」。
「你当时就在茶水间。」领导的声音从音响里钻出来，带着烟味的沙哑。张诚的喉结动了动，他确实在茶水间，听见抽屉关闭的声响时，手里的咖啡杯抖得差点摔碎。
角色突然不受控制地走向领导办公室。门没锁，虚掩的门缝里渗出暗红色的液体，像从文件柜里流出来的红墨水。张诚点击门把手，屏幕上的画面突然扭曲，他看见自己的办公桌上，录音笔正在自动播放，领导的声音和他自己的附和声重叠在一起，像支诡异的二重唱。
办公室的文件柜全是打开的，里面的合同正在自动燃烧，灰烬聚成块拼图碎片，上面印着张诚站在茶水间门口的背影，领带被风吹得飘起来，正好挡住了监控的镜头。
「还差最后一块。」承包商的声音从保险柜里传来。张诚操控角色转动密码锁，密码是他的工号，柜门打开的瞬间，里面没有钱，只有副完整的拼图，城堡尖顶上的17个小人影里，第17个正举着支录音笔，笔帽上缠着条红领巾。
张诚的手指悬在鼠标上，突然想起父亲临终前的样子。老人躺在床上，氧气管里的气泡声像倒计时，攥着他的手说：「看见不对的事，别当哑巴。」可他当时只敢点头，连「好」字都没说出口。
保险柜里的拼图突然飞出来，碎片嵌进他的电脑屏幕，形成道裂缝。裂缝里伸出只手，戴着领导常戴的金表，手里举着块拼图，碎片上的图案是张诚的工牌，照片里的他正在微笑，嘴角却被红线缝住了。
「签个名吧。」那只手把支红笔塞进角色手里。张诚看着角色在合同末尾签下自己的名字，笔尖划破纸张，渗出的不是墨水，是血。他突然闻到浓烈的烟味，和父亲病房里的消毒水味重叠在一起，眼前的屏幕变成了医院的天花板，父亲的手正在他眼前慢慢垂下去，氧气管里的气泡停了。
「晚了哦。」领导的声音在书房里回荡。张诚感觉脖子上多了样东西，是那条红领巾，正越收越紧，布料里的血珠渗出来，染红了他的白衬衫。他想扯开，却发现手指被领带缠住了，领带越缠越紧，像条正在收紧的蛇。
第二天，清洁工在会议室发现了张诚。他趴在长桌上，手里攥着支录音笔，笔里的内容被删得干干净净，只剩下段电流声，像无数人在同时沉默。他的领带系成了红领巾的结，死死勒在脖子上，西装口袋里露出半截游戏光盘，封面的城堡尖顶上，第17个小人影终于站稳了。
公司的新员工在张诚的办公桌上，发现了台正在运行的电脑。《旧日回响》的登录界面上，「新玩家」按钮闪着红光，下面的小字变成了：「第18位，合同已备好。」
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在数拼图碎片。阳光穿过他的指缝，在地上投下18个光斑，像18只睁着的眼睛。有个抱着孩子的女人停在摊位前，指着块印着婴儿车的碎片问：「这个能退吗？」
老人抬头，看见女人的婴儿车里，孩子正抓着条红领巾往嘴里塞，布料上的血迹被唾液浸得发暗。「退不了哦，」老人慢悠悠地说，「拼图拼上了，就拿不下来了。」
女人没看见，她身后的婴儿车遮阳棚下，多了个模糊的人影，正举着块新的拼图碎片，碎片上的图案是间
