片上，迅速渗进图案的纹路里，听诊器的管子变成了暗红色，像注满了血。她把游戏光盘藏在护士站的抽屉里，交班时，抽屉自动弹开了条缝，光盘的反光在地面上投出个模糊的人影，正举着听诊器往病房走。
深夜的护士站只有她一个人。电脑屏幕亮着幽光，《旧日回响》的加载界面是条心电图，曲线忽高忽低，最后变成座城堡的轮廓。弹出的角色面板上，“技能”栏写着：“可以篡改三次生命体征”，下面的进度条已经用了一次。
一、会报错的监护仪
游戏场景是间病房。307床的老人躺在床上，脸色青灰，监护仪上的心跳曲线平直得像把刀。周玲操控的角色戴着口罩，手里的听诊器冰凉，按在虚拟老人的胸口时，传来空洞的回响，像敲在空木头上。
“我的药呢？”老人的声音从被子里钻出来，带着氧气面罩的塑料味。周玲的手指在键盘上发抖，她记得昨天老人确实问过：“小周护士，我的药是不是加量了？”当时她含糊地应着，转身就把处方单塞进了碎纸机。
病房的门突然被推开，进来的医生没有脸，白大褂上别着支钢笔，笔尖滴着红色的液体。“家属在问，”医生的声音像碾过碎石的车轮，“为什么监护仪在三点零七分有波动？”
周玲操控角色冲向监护仪。屏幕上的曲线突然跳动，在三点零七分的位置鼓起个小小的峰，像老人最后的心跳。她赶紧点击“删除记录”，可指尖刚碰到屏幕，曲线就炸开了，无数个“307”从屏幕里飘出来，粘在角色的白大褂上，像密密麻麻的霉斑。
床底下传来窸窸窣窣的声响。周玲低头，看见双枯瘦的手从床缝里伸出来，手里举着块拼图碎片，上面印着她篡改监护仪的侧脸，眼镜片反射出碎纸机的绿光——她昨天就是在这里，看着处方单变成纸屑的。
二、处方单上的名字
游戏场景切换成了药房。药架上的药瓶标签全是反的，倒过来看，写的却是人名：李明、陈默、林小满……最后一个空位旁边，放着支红色的钢笔，笔尖对着周玲的工号：073。
“找到那张处方单了吗？”药剂师的声音从窗口传来。周玲操控角色走向柜台，柜台下的抽屉里堆满了处方单，最上面那张是她写的，“15mg”被划掉，改成了“5mg”，但纸背的透痕里，还能看清原来的数字，像道擦不掉的疤。
处方单的背面粘着块拼图碎片，上面印着307床的门牌，门牌上的名字被红笔划掉了，改成了周玲的名字，字迹歪歪扭扭的，像老人用颤抖的手写下的。
“你改的时候，我看见了。”老人的声音贴着耳机响起。周玲感觉耳朵里钻进了什么冰凉的东西，像听诊器的探头，正贴着她的鼓膜。她猛地摘下耳机，看见护士站的玻璃窗上，印着个模糊的人影，正举着张处方单往玻璃上拍，单子上的字迹被水汽晕开，只剩“15mg”三个数字清晰可见。
角色突然冲向药房深处的冷库。库门是虚掩的，里面飘出白雾，雾里有个穿病号服的身影，正对着她笑，牙齿上沾着白色的药粉——是307床的老人。他手里举着完整的拼图，城堡尖顶上的18个小人影旁，多了个戴眼镜的护士，手里的处方单在风中飘动，上面的数字被血盖住了。
三、听诊器的谎言
冷库的温度突然降到零下，角色的白大褂上结了层冰。周玲看见自己的手指在自动移动，把新的碎片放进拼图空位。城堡亮了起来，尖顶上的19个小人影同时举起手里的东西：李明的钥匙、陈默的镜片、林小满的画笔……周玲的手里，举着支正在滴液的注射器，针头对准了自己的影子。
“听听你的心跳。”老人的声音从听诊器里传来。周玲感觉脖子上多了个冰凉的东西，是她自己的听诊器，耳塞里传来的不是心跳，是监护仪变成直线的长鸣，和老人临终前的喘息重叠在一起。
电脑屏幕突然裂开，裂缝里涌出白雾，把周玲的手裹了进去。她想抽回手，却看见无数张处方单从雾里飘出来，每张单子上都有她的签名，错误
