的剂量被红笔划了圈，像一个个正在流血的伤口。
“该换药了。”老人的手从雾里伸出来，递给她一支注射器，里面的液体是暗红色的，像融化的血。周玲看着角色把注射器扎进自己的影子里，影子开始抽搐，监护仪的长鸣声里，混进了她自己的尖叫。
冷库的门在她身后关上，锁孔里插进的不是钥匙，是支钢笔，笔尖在锁芯里转动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，和她昨天删除监护仪记录时的按键声一模一样。
四、未写完的病历
第二天，清洁工在护士站发现了周玲。她趴在键盘上，眼镜滑到了鼻尖，手里攥着支钢笔，笔尖在病历本上戳出了无数个小洞，每个洞里都嵌着块碎镜片，镜片里映出座飘着白雾的城堡。她的听诊器缠在脖子上，耳塞里塞着两张处方单的碎片，上面的数字被血糊住了，只能看清“mg”的字样。
307床的新病人在枕头下发现了块拼图，碎片上印着护士站的监控画面，屏幕里的周玲正在修改记录，而她的影子在地板上写着：“15”。
医院的服务器里，多了个《旧日回响》的隐藏文件，文件名是“第19个”。点开后，游戏场景变成了手术室，手术灯的光在屏幕里晃动，下面的新提示闪着红光：“下一个，手术刀该换你握了。”
旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的老人正在擦听诊器。金属表面映出个戴口罩的医生身影，正往手术室走，白大褂口袋里露出半截手术同意书，家属签字的地方是空的——那是他昨天擅自改变手术方案的病人，现在还在重症监护室里，而他对家属说“一切按原计划进行”。
老人把听诊器递给医生，镜片在阳光下闪了闪：“这个能听到真话。”
医生接过听诊器时，没注意到耳塞里缠着根红绳，绳尾的塑料星星，正对着他口袋里的同意书发亮。远处的手术室里，新的拼图正在慢慢拼凑，尖顶上的小人影又多了一个，手里的手术刀在灯光下闪着寒光，像在等待新的谎言被解剖。
