冲出旋转门的瞬间，午夜的凉风像冰锥扎进衣领，我扶着大理石柱剧烈干呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。写字楼的玻璃幕墙在夜色里泛着冷光，像一头蛰伏的巨兽，刚才那扇通往18层的电梯门，就是它隐秘的獠牙。
我跌跌撞撞地摸出手机，屏幕上的时间还停留在两点零三分，可信号格突然跳出来满格。颤抖着按下报警电话，听筒里传来接线员公式化的询问，我张了张嘴，却发现根本说不清楚刚才发生的一切——一个不存在的楼层，重复的门牌号，会爬行的手……这些话讲出去，只会被当成加班到精神失常的胡言乱语。
“我……我被困在电梯里了，现在没事了。”最终我只能这样说，挂电话时手指还在抖。
回家的路上，出租车司机透过后视镜打量了我好几眼。我缩在后排，死死盯着自己的手心。刚才在电梯里撑地时沾到的灰尘，此刻竟变成了几道暗红色的纹路，像干涸的血迹，无论怎么搓都搓不掉。它们蜿蜒着，在掌心构成一个模糊的数字轮廓——18。
那一晚我睁着眼睛到天亮，窗帘拉得严严实实，却总觉得有双眼睛在黑暗里盯着我。只要一闭上眼，电梯下坠的失重感就会袭来，耳边全是“欢迎回家”的嘶哑呢喃。
第二天去公司，我特意绕开那部电梯，宁愿爬十七层楼梯。同事们看我的眼神都带着异样，大概是保安说了我凌晨在大堂失态的事。部门经理把我叫到办公室，递来一杯热咖啡：“小林，实在撑不住就调个班，别硬扛。”
我盯着咖啡杯里自己扭曲的倒影，突然问：“张姐，咱们大厦……真的没有18层吗？”
经理的手顿了一下，随即笑了：“你这孩子睡糊涂了？图纸上就到17层，老员工都知道。怎么突然问这个？”
她的表情太自然，自然得让我更心慌。午休时我借口打印文件，溜到一楼大堂。导览图还挂在原来的位置，17层的标注清晰可见，下方的说明依旧刺眼。可当我的指尖抚过亚克力板上“18”层该有的位置时，分明感到一丝冰凉的凹陷，像是被人刻意磨平的痕迹。
这时保洁阿姨推着清洁车经过，她佝偻着背，抹布在导览图上擦得很用力。我鬼使神差地问：“阿姨，您在这儿工作多久了？见过18楼的人吗？”
阿姨的动作猛地僵住，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。她没看我，只是更快地擦着那块区域，声音压得极低：“小伙子，有些楼层……不该问的别问。”她的抹布经过17层上方时，突然顿了顿，“尤其是夜里，别乘西边那部电梯。”
西边那部——正是我昨晚被困的电梯。
心脏猛地一缩。我还想追问，阿姨却推着车匆匆走了，背影透着一股莫名的慌张。
接下来的几天，我尽量避免加班，可掌心那道“18”的纹路越来越清晰，甚至开始隐隐发烫。更诡异的是，每次路过电梯间，总能听到里面传来若有若无的摩擦声，像有人在用指甲刮擦金属壁。
周五傍晚，我提前溜出公司，刚走到大堂就被保安叫住。他手里拿着一个牛皮信封：“林先生，刚才有位穿黑衣服的女士让我交给您，说您看了就知道。”
我拆开信封，里面只有一张泛黄的便签，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“1804房，有你要的答案。午夜两点，电梯等你。”
便签的右下角，画着一个小小的电梯图标，轿厢里标着数字18。
手心的纹路突然烫得厉害，像是有火在烧。我捏着便签纸，站在大堂中央，看着西边那部紧闭的电梯门。玻璃倒影里，我的脸苍白如纸，可眼睛里却有种不受控制的冲动——我必须再去一次。
午夜一点五十，我站在了那部电梯前。按下下行键的瞬间，按钮发出刺目的绿光，和那天夜里一模一样。门开了，轿厢里空无一人，空气中弥漫着淡淡的甜腥味。
我走进去，转身时，突然发现角落里站着一个穿黑裙的女人。她背对着我，长发垂到腰际，裙摆上沾着暗红色的污渍。
