戴眼镜的年轻人叫沈砚，是古籍研究所的研究员。他买下这枚印章，是因为印面的“镇”字与他正在校勘的一本明代孤本《厌胜考》中记载的“镇魂印”形制高度吻合。那本书里说，此印“以生人精血饲玉，引怨魂入篆，可镇百邪，然反噬必烈，持印者终成印中魂”。
沈砚住在研究所的老宿舍楼里，房间堆满了古籍拓片。他把印章放在书堆最顶层，就着台灯翻阅《厌胜考》。书里的字迹潦草，多处被虫蛀，唯有记载镇魂印的那几页异常完好，墨迹乌黑发亮，像是刚写上去的。
读到午夜，他伸手去够茶杯，指尖却触到个冰凉的东西——是那枚印章，不知何时从书堆上掉了下来，正躺在手边。印面朝上，“镇”字的笔画里渗出些黑色的细毛，像是某种动物的毛发，凑近闻，有股腐烂的腥气。
“怪事。”他把印章扔回书堆，刚要继续看书，却发现书页上多了些奇怪的痕迹。像是有人用指甲在纸上刮过，纵横交错，最后竟在空白处划出个扭曲的“镇”字，和印章上的一模一样。
沈砚心里一沉，翻到前几页，那些记载镇魂印的文字竟在慢慢变淡，墨迹像是被什么东西吸走了，只留下些模糊的印痕。他赶紧去翻最后几页，那里本该有破解之法，此刻却变成了空白，只有页脚处有个小小的红印，像是用血点上去的。
这晚他睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得有人在耳边翻书，沙沙的声响里还夹杂着细碎的哭嚎。他猛地睁开眼，台灯不知何时亮着，书桌上的《厌胜考》摊开着，空白的那几页上，正缓缓浮现出些新的字迹——不是毛笔写的，像是用指甲蘸着血刻上去的，歪歪扭扭地写着：“第七十三人，沈砚。”
他吓得把书合上，可那字迹却透过封面渗了出来，在封面上形成个模糊的人影，佝偻着背，手里举着枚印章。沈砚抓起桌上的镇纸砸过去，书“啪”地掉在地上，人影却消失了，只有书页里飘出些黑色的细毛，落在地上，慢慢蜷缩成一团，像是只死去的虫子。
第二天，他把印章带去研究所，想找导师张教授看看。张教授是研究民俗禁忌的，看到印章时，脸色骤变，抓起放大镜看了半天，突然问：“你是不是已经碰过印面了？”
沈砚点头，伸出手心——那里的红印已经变成了暗紫色，边缘处隐约有纹路在游动，像是要往手臂上爬。
“糊涂！”张教授拍着桌子站起来，“这不是普通的镇魂印，是‘轮回印’，考里记载的破解之法是假的，就是为了引后人上钩！每多一个人被它困住，印力就强一分，直到……”
“直到什么？”
张教授指着印章的玉质：“你看这些人脸，已经快把玉料撑满了。传说填满七七四十九人，印中怨魂就会破印而出，到时候……”他没再说下去，只是从抽屉里拿出个青铜小鼎，里面装着些黑色的粉末，“这是糯米灰混合桃木屑，你先拿回去，把印章埋在里面，或许能暂时压制。”
沈砚拿着青铜鼎回到宿舍，刚把印章埋进粉末里，就听见“滋滋”的声响，粉末开始冒烟，散发出股焦糊的味道。他赶紧把印章挖出来，只见印面的“镇”字红得发紫，玉质里的人脸正在疯狂冲撞，像是要冲破束缚，最前面那张脸，赫然是张教授的模样，正对着他无声地嘶吼。
“怎么会……”沈砚浑身冰凉，突然想起张教授的手心——刚才递鼎的时候，他看到教授的手背上，有个淡淡的红印，和印章上的“镇”字一模一样。
就在这时，宿舍门被推开，张教授站在门口，脸上带着诡异的笑，手里拿着个红木盒子：“沈砚，别白费力气了，你看这是什么？”
盒子里躺着枚印章，和沈砚手里的一模一样，只是玉质已经完全变黑，印面的“镇”字里，挤满了人脸，张教授的脸正在最中间慢慢清晰。
“其实，我早就被它缠住了。”张教授一步步走近，“那本《厌胜考》，就是我放在你桌上的。你以为自己在研究它，其实……是它在选你。”
沈砚抓起青铜鼎砸过去，转身就跑。可刚到门口，
