午夜十二点的钟声刚过，陈默的手机突然震动起来。他迷迷糊糊地摸过枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，一行鲜红的数字刺得他眼睛生疼——48:00:00。
数字下方没有任何提示，没有应用图标，只有一道若隐若现的血痕，像有人用指甲在屏幕上硬生生划出的痕迹。他长按电源键，手机却毫无反应，那行倒计时像活过来的藤蔓，牢牢霸占着锁屏界面，秒针跳动的声音在寂静的卧室里被无限放大，嗒、嗒、嗒，敲得人头皮发麻。
“什么鬼东西？”陈默猛地坐起身，冷汗顺着额角滑落。他明明记得睡前把手机调成了静音，更没设置过这种诡异的锁屏。他点开设置翻遍应用列表，没有陌生程序；连接电脑查杀病毒，结果显示一切正常。可只要回到锁屏界面，那行鲜红的数字就会准时浮现，像在嘲笑他的徒劳。
一、渗血的日历
第二天清晨，倒计时显示46:17:32。陈默顶着浓重的黑眼圈走进书房，刚坐下就发现书桌上的日历不对劲——昨天明明是13号，今天的日期却被人用红笔改成了“倒计时第2天”，墨迹边缘泛着暗红色，用指尖一碰，竟沾到些许粘稠的液体，凑近闻还有淡淡的血腥味。
“谁进过我家？”陈默心脏狂跳，猛地回头看向窗户。纱窗完好无损，门锁也没有撬动的痕迹，可客厅的地板上，不知何时多了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到书房，脚印很小，像是孩童留下的，却在地板上洇出黑色的水渍。
他颤抖着拿出手机想拍照留证，屏幕亮起的瞬间，倒计时突然跳成45:59:00，凭空少了十八分钟。数字旁边多出一行小字：“它讨厌被盯着”。
上班路上，陈默总觉得有人在背后盯着他。地铁里，他从车窗倒影中看到自己肩膀后面，似乎有个穿白裙子的小女孩，长发遮着脸，正随着列车的晃动轻轻摇晃；进公司时，前台小妹递咖啡的手突然一抖，滚烫的咖啡泼在他手背上，却没感觉到丝毫暖意，只有刺骨的冰冷。
“陈哥，你脸色好差。”实习生小林递来一张纸巾，“昨晚没睡好？我凌晨路过你办公室，听到里面有奇怪的声音，像有人在撕纸。”
陈默心里一沉。他昨晚明明准时下班，离开时办公室一切正常。他快步走进办公室，发现自己桌上的文件全被撕成了碎片，碎片上用红笔写满了“48”，墙角的垃圾桶里，塞满了揉成团的日历纸，每张纸上都有被指甲抠烂的痕迹。
二、会呼吸的墙
倒计时显示36:09:45时，怪事开始缠上身边的人。中午和同事去食堂吃饭，邻座的老张突然捂住喉咙，脸色发紫地倒在地上，嘴里涌出黑色的泡沫，手里死死攥着半张纸巾，上面用指甲刻着“36”。
救护车呼啸而来，把老张抬走时，陈默清楚地看到他后颈有三道青黑色的指痕，像被人从背后死死掐住过。更诡异的是，老张倒下的位置，地板上慢慢洇出一个深色的印记，形状竟和他手机上的倒计时数字一模一样。
下午开会时，会议室的空调突然失灵，温度骤降到冰点。墙壁上的壁纸开始起泡脱落，露出里面青灰色的水泥，水泥上布满细密的抓痕，像无数人用指甲刻下的绝望。陈默盯着那些抓痕，突然发现它们在缓慢移动，像某种有生命的东西在皮肤下蠕动。
“陈默，你来说说方案。”经理的声音把他拉回现实，他猛地抬头，发现所有人都在盯着他，眼神里带着异样的恐惧。他顺着众人的目光低头看去，自己的白衬衫后背，不知何时多了三个洞，洞口边缘的布料泛着焦黑，像被什么东西硬生生抠穿的。
手机在口袋里疯狂震动，他偷偷点开屏幕，倒计时显示35:22:17，旁边的小字变成：“它在墙里”。
深夜回家，陈默发现卧室的墙壁在轻微起伏，像有人在墙的另一边呼吸。他壮着胆子把耳朵贴上去，听到里面传来细碎的呜咽声，还有指甲刮擦水泥的声音，一下又一下，越来越急。
“别敲了！”他对着墙壁大吼，敲击声突然停止。几秒钟
