倒计时·回响
小雅的指甲深深掐进掌心，刺痛让她猛地从椅子上弹起。办公室里空无一人，只有打印机的指示灯在黑暗中明明灭灭，像只窥视的眼睛。她颤抖着抓起手机，锁屏界面的鲜红数字仍在跳动，71:59:47，秒针划过屏幕的声音仿佛穿透耳膜，在空旷的房间里荡出回声。
一、阴影随行
第二天清晨，小雅把自己裹在厚外套里，却依然觉得冷。那股寒意不是来自空调，而是贴着脊椎爬行的阴冷，像有什么东西一直站在她身后。她不敢回头，只用电脑屏幕的反光打量身后——空无一人，可椅背上搭着的丝巾，不知何时缠成了死结。
“小雅，发什么呆？”主管张姐的声音突然响起，小雅吓得差点撞翻水杯。张姐把一叠文件推过来，“林墨失踪前负责的项目，现在交给你接手。这是他留下的客户资料，你看看。”
文件袋里的纸页泛着潮湿的霉味，最上面一页的角落，用暗红色的笔迹写着“72”。小雅指尖一颤，纸张滑落，散落的文件间飘出一张照片——十年前的公司团建照，前排中间站着笑容温柔的苏晴，而她身后的阴影里，隐约能看到一只青黑色的手搭在苏晴的肩膀上。
午休时，小雅抱着文件冲进楼梯间。她翻遍所有资料，终于在一份旧合同的夹层里找到半张泛黄的便签，上面是林墨潦草的字迹：“地下室的锁，钥匙在张姐抽屉——它在那里待了三天。”
楼梯间的声控灯突然闪烁，灯光熄灭的瞬间，小雅听到身后传来指甲刮擦墙壁的声音，尖利刺耳，顺着台阶一路向上。她猛地回头，楼梯转角处空荡荡的，只有一道长长的黑影贴在墙壁上，随着灯光闪烁伸缩不定。手机在口袋里震动，倒计时显示69:12:34，旁边的小字变成：“它记得所有人”。
二、腐烂的钥匙
张姐的办公室总有股奇怪的味道，像潮湿的泥土混着腐叶。小雅趁着张姐开会的间隙溜进去，抽屉最深处果然藏着一把黄铜钥匙，钥匙柄上缠着一缕黑发，摸上去黏腻冰冷。她刚把钥匙塞进兜里，就听到身后传来沉重的呼吸声。
“找什么呢？”张姐站在门口，脸色苍白如纸，眼角的皱纹里似乎藏着黑色的污垢。小雅心脏狂跳，强装镇定：“我找林墨的项目笔记。”
张姐缓缓走过来，办公室的灯光突然变暗，她的影子在墙上拉得很长，四肢扭曲成诡异的形状。“小林啊，太不小心了。”张姐的声音变得嘶哑，嘴角咧开不自然的弧度，“十年前也有个不小心的人，总爱打听不该问的事。”
小雅的目光落在张姐的手上——她的指甲缝里嵌着青黑色的泥垢，右手无名指的指甲缺了半截，和林墨家门锁里发现的那截指甲一模一样。手机突然震动，倒计时的数字疯狂跳动，67:03:19、67:03:18……时间正在以肉眼可见的速度减少。
“地下室的门，好久没开了。”张姐的脸慢慢凑近，嘴里呼出的气息带着腐臭，“你想去看看吗？那里的墙壁，会说话呢。”
小雅猛地推开她，撞开办公室的门狂奔而出。走廊里的同事们都低着头，手指机械地敲击键盘，没人抬头看她。她跑过打印机时，机器突然自动启动，吐出一张纸，上面用鲜血写着：“第三个”。
三、地下室的回声
深夜的公司大楼像座墓碑，走廊里的应急灯泛着诡异的绿光。小雅握着那把黄铜钥匙，站在地下室门口瑟瑟发抖。厚重的铁门锈迹斑斑，门把手上布满细密的抓痕，和林墨家里落地窗上的痕迹一模一样。
钥匙插进锁孔的瞬间，传来刺耳的摩擦声，像是有什么东西在门后抓挠。门开的刹那，一股浓烈的霉味扑面而来，夹杂着若有若无的哭泣声。地下室里漆黑一片，手机闪光灯照出满地的灰尘，墙壁上布满深浅不一的抓痕，从地面一直延伸到天花板，像无数人用指甲刻下的绝望。
“有人吗？”小雅的声音在空旷的地下室里回荡，回应她的只有自己的回音。闪光灯扫过墙角时，她看到一堆腐烂的文件，最上面是
