苏晴的员工档案，照片上的笑容已经被水泡得模糊，档案袋里露出半截白骨，指骨的指甲缝里还嵌着墙灰。
手机突然震动，倒计时显示48:00:00，旁边的小字变成：“它在数人数”。
这时，身后传来沉重的脚步声。小雅猛地回头，张姐站在地下室门口，手里拿着一把生锈的扳手，脸上带着诡异的笑容：“十年前，就是在这里，她吵着要出去。”张姐的声音越来越低，渐渐变成女人的呜咽，“我说，等老板同意就放她走，可她总在抓墙，好吵啊……”
闪光灯突然熄灭，黑暗中，小雅听到无数抓挠声从四面八方涌来，墙壁仿佛在呼吸，每一次起伏都挤出细碎的低语。她感觉有冰冷的手指搭上肩膀，低头一看，青黑色的手正从墙壁里伸出，指甲深深嵌进她的皮肤。
“她饿了十年了。”张姐的声音在黑暗中飘忽不定，“第一个是老板，五年前在办公室被发现，浑身的血都被吸干了，墙上画着倒计时。第二个是林墨，现在……”
四、未写完的数字
小雅拼命挣脱那只冰冷的手，在黑暗中摸索着狂奔。地下室的门不知何时消失了，墙壁在身后合拢，抓挠声像潮水般追来。她摸到一扇破旧的木门，猛地推开，发现自己回到了公司的茶水间。
微波炉的屏幕亮着，显示着一串数字：00:03:17。小雅刚松口气，微波炉突然启动，发出刺耳的嗡鸣。她看到里面放着一个黑色的塑料袋，袋子里隐约露出人的手指，指甲泛着青黑色。
“还差一个。”低语声在耳边响起，小雅猛地回头，苏晴的脸就在眼前，腐烂的皮肤下露出森白的骨头，黑洞洞的眼眶里流着黑色的液体。“他们都忘了，只有你找到了这里。”苏晴的手抚上小雅的脸颊，冰冷的触感让她浑身僵硬，“十年前，你也在这里，对不对？”
小雅的脑海里炸开一道惊雷。她终于想起，十年前自己刚进公司当实习生，那天深夜加班，她在茶水间听到地下室传来哭喊，可张姐说那是水管漏水，她就真的信了。她甚至记得，第二天看到张姐和老板在走廊里低声交谈，手里拿着沾血的抹布，而她选择了转身离开。
微波炉的嗡鸣声突然停止，屏幕上的数字归为零。塑料袋炸开，飞溅的血滴落在小雅的脸上，她看到里面是半截手臂，手腕上戴着的手链，和张姐手上的一模一样。
地下室的抓挠声越来越近，墙壁开始渗出血液，在地面上汇成鲜红的数字：00:00:60。苏晴的脸贴得越来越近，腐烂的嘴唇咧开微笑：“你听，墙壁在数时间呢。”
小雅感到意识正在模糊，身体渐渐变得冰冷。她最后看到的，是苏晴的眼睛里映出自己的倒影，而她的手臂上，正慢慢浮现出细密的抓痕，像在墙壁上刻下的倒计时。
尾声
第二天清晨，保洁阿姨发现茶水间的微波炉炸开了，地上的血迹连成诡异的图案。警察来的时候，只在地下室找到一具白骨，和一份泛黄的员工档案。张姐失踪了，办公桌上留着半把生锈的扳手，上面沾着新鲜的血迹。
公司很快恢复了平静，新来的实习生坐在小雅的位置上，对着电脑屏幕发呆。深夜加班时，她总听到打印机自动启动的声音，吐出的纸上只有一行鲜红的数字。她以为是恶作剧，直到某天清晨，发现键盘的缝隙里卡着一缕黑发，而锁屏界面上，72:00:00的倒计时正在缓慢跳动。
走廊尽头的应急灯突然闪烁，实习生回头，看到一个模糊的黑影站在张姐的办公室门口，长发垂落，手里似乎握着什么东西。黑影慢慢转身，露出一张腐烂的脸，嘴角的血迹连成数字，在黑暗中无声地诉说：
“永远不会结束”。
倒计时·轮回
新来的实习生叫孟萌，刚大学毕业，对办公室里若有若无的传言只当是前辈们吓唬新人的玩笑。可当锁屏界面的鲜红数字跳至71:58:32时，她后颈的汗毛突然竖起——手机明明设置了指纹解锁，这行凭空出现的倒计时却像焊死的烙印，连强制关机都无法
