面洒下细碎的光斑。林薇提着刚买的灯笼走过壁画，灯笼上“平安”二字在暖光中微微晃动——这是她特意定做的，和那晚看到的小女孩手里的灯笼一模一样。
纪念馆的门锁轻轻响动，赵阳抱着一个纸箱走出来，眼镜片上沾着灰尘。“刚整理完我姐的旧物，”他笑着扬了扬手里的相册，“发现她大学时就画过地下通道的设计图，那时候她就说，要让每个走夜路的人都不害怕。”
相册里夹着一张泛黄的便签，是赵雅的字迹：“若暗河水位超过1.2米，需在通道两侧设应急浮标。”林薇心头一动，想起加固工程时专家说的暗河季节性涨水问题，“这个提醒太重要了，我们得告诉管理处。”
赵阳却指着便签背面的小画：一个简笔画小人举着灯笼，灯笼线连接着地下通道的轮廓。“你看这灯笼，像不像你定做的那个？”他突然压低声音，“上周我值夜班，看到纪念馆窗台上放着个一模一样的灯笼，灯笼里的蜡烛自己亮着，旁边压着张纸条，写着‘浮标要涂成红色’。”
林薇的心跳漏了一拍。她走到纪念馆窗前，果然看到窗台上有淡淡的烛油痕迹，形状正是灯笼的底座。夜风穿过通道，壁画上模型里的红裙剪影仿佛轻轻晃动，像在点头示意。
第二天，管理处按照便签上的提示，在通道两侧安装了红色应急浮标。工人安装时发现，浮标底座的预留孔洞，竟和赵雅设计图上的位置分毫不差。“这图纸像是提前知道我们要改结构似的，”工头挠着头感叹，“太神了。”
林薇站在浮标旁，看着红色的浮体在灯光下泛着暖光，突然明白赵雅从未真正离开。那些藏在细节里的提醒，那些悄然出现的灯笼，都是她用另一种方式守护着这个她牵挂的地方。
第九章 雪夜的回响
第一场雪落下时，地下通道成了白色的童话世界。孩子们在穹顶下的雪地上堆雪人，雪人手里插着的红丝带，随风飘向纪念馆的方向。林薇裹紧围巾走进纪念馆，发现赵雅的模型前多了束野山菊，花瓣上还沾着未化的雪粒。
“是个穿红棉袄的老奶奶放的，”值班的保安大叔说，“她说三十年前在这通道里迷过路，被个穿红裙的姑娘送回了家，现在每年都来送花。”
林薇拿起山菊，花瓣间掉出一张褪色的照片：年轻的老奶奶牵着小女孩，身后是刚建成的地下通道，通道入口站着个穿红裙的年轻姑娘，正对着镜头微笑——那姑娘的眉眼，和赵雅竟有七分相似。
“原来她一直都在帮人。”林薇轻声说。保安大叔突然指着监控屏幕：“你看那雪地上的脚印。”屏幕里，一串小小的脚印从入口延伸到纪念馆，脚印尽头没有留下任何人影，只有那束山菊被轻轻放在模型前。
雪越下越大，通道里的应急灯突然集体闪烁了三下。林薇想起赵雅日记里的话：“应急灯连闪三下，是暗河在提醒涨水。”她立刻联系管理处，果然检测到暗河水位因融雪开始上涨，距离预警线只剩20厘米。
当工作人员紧急启动排水系统时，林薇站在纪念馆窗前，看到雪地上的脚印开始融化，融化的水痕汇成小小的溪流，顺着通道的排水槽流向暗河入口，像一条无声的指引。远处的雪雾中，仿佛有个穿红裙的身影举着灯笼，在暗河入口处静静站立，直到水位回落才渐渐消散。
第十章 永不褪色的暖光
第二年春天，地下通道的入口种满了山菊，红色的花朵在风中摇曳，像无数小小的灯笼。林薇和赵阳在纪念馆里设置了“心愿墙”，往来的行人可以写下对平安的期盼，贴在墙上的空白处。
心愿墙很快被贴满了。有人写“希望妈妈夜班回家安全”，有人画了举灯笼的小人，还有个孩子歪歪扭扭地写着：“谢谢红裙子阿姨的灯笼，我再也不怕黑了。”林薇认出那是深秋夜晚举灯笼的小女孩，她的灯笼现在挂在心愿墙最显眼的位置，和赵雅的便签并排贴着。
这天晚上，林薇加完班走过通道，看到一个穿红裙的女人在心愿墙前驻足，手里捧着一束新鲜的山菊。女人转过身，对
