第一节 被诅咒的安装包
林夏的鼠标指针悬在屏幕右下角的弹窗上，红色的“安装”按钮像只充血的眼睛。弹窗没有标题，只有一行扭曲的黑色字体：“想体验真正的恐惧吗？《午夜回廊》——只为勇敢者开放的游戏。”
这是她在一个废弃的游戏论坛上无意点到的链接。作为恐怖游戏测评博主，林夏对这类噱头早已免疫，但弹窗里附的游戏截图却让她心跳加速：昏暗的回廊尽头站着个模糊人影，人影脚下的血渍在月光下泛着诡异的光泽，截图角落还有行极小的字——“存档即永恒”。
“故弄玄虚。”她嗤笑一声，点下了安装按钮。进度条加载的瞬间，屏幕突然闪过一片雪花，主机发出刺耳的电流声。林夏刚想强制关机，进度条已经走完，桌面自动生成了游戏图标：一座黑色的回廊剪影，廊柱上缠绕着锁链，锁链末端坠着滴血的钥匙。
晚上十一点，林夏调试好录制设备，戴上耳机点开游戏。登录界面没有背景音乐，只有持续的滴水声。输入昵称“夏夜”后，屏幕陷入一片漆黑，几秒后亮起一行白字：“欢迎来到午夜回廊，请记住，不要回头，不要存档，不要相信镜中的倒影。”
游戏画面是第一视角，主角站在一条无尽的回廊里，手里只有一支电量不足的手电筒。回廊两侧的房间门都挂着锈迹斑斑的锁，墙壁上的壁纸卷曲剥落，露出里面暗红色的污渍，像干涸的血迹。
“场景建模还挺逼真。”林夏对着麦克风点评，操控主角向前走。手电筒的光柱扫过一扇虚掩的房门，门内传来女人的啜泣声。她推开门，房间里空无一人，只有梳妆台上的镜子蒙着白布。
揭开白布的瞬间，镜中突然映出个披发女人的脸，女人的脖颈处有道深可见骨的伤口，正对着林夏缓缓微笑。林夏的耳机里同时爆发出刺耳的尖叫，她吓得猛地摘下耳机，屏幕上的镜子已经恢复正常，只有镜角多了个模糊的血手印。
“这音效做得可以啊。”林夏定了定神，刚想继续游戏，却发现画面卡住了。屏幕右下角弹出提示：“检测到玩家情绪波动异常，是否存档休息？”
她犹豫了一下，点了“是”。存档完成的提示音格外诡异，像女人的指甲划过玻璃。退出游戏后，林夏总觉得背后发凉，回头看时，客厅的穿衣镜里，她的肩膀上似乎搭着只苍白的手。
第二节 存档里的异常
第二天林夏查看录屏时，发现昨晚镜子里的女鬼在画面中停留了整整三秒，而她自己的录像视角里，那三秒却是一片黑屏。更诡异的是，黑屏期间的录音里，除了她的呼吸声，还有个极轻的女声在说：“欢迎回来。”
粉丝群里炸开了锅。
“夏姐，这游戏在哪下载的？我也想玩！”
“那个黑屏太吓人了，是不是录屏软件出问题了？”
“你们注意镜角的血手印没？好像在跟着镜头动！”
林夏盯着屏幕上的血手印，越看越觉得不对劲。她重新登录游戏，加载存档后发现，回廊里的光线比昨晚暗了许多，手电筒的电量显示只剩下1%。更奇怪的是，原本紧闭的304号房门，现在虚掩着，门缝里渗出暗红色的液体。
推开门，房间里弥漫着浓重的血腥味。地板上画着奇怪的符号，符号中心躺着个Npc尸体，尸体的脖颈处有和镜中女鬼一样的伤口。尸体旁放着一把钥匙，钥匙上刻着“307”。
“看来是主线道具。”林夏操控主角捡起钥匙，刚要退出房间，屏幕突然弹出提示：“检测到关键道具，是否存档记录？”
这次她果断点了“否”。但退出房间后，她发现回廊里的房间号变了——原本的304变成了307，而门牌号的数字像是用鲜血写的，还在缓缓往下滴落。
游戏里的时间显示是午夜十二点。林夏的电脑突然自动播放起一段童谣，旋律和她小时候听的《摇篮曲》一模一样，但歌词被改成了：“睡吧睡吧，回廊尽头，有人等你，永不分手……”
她猛地看向屏幕，307号
