房门不知何时已经打开，门内站着个穿白色睡裙的小女孩，背对着她轻声哼唱。林夏操控主角走近，小女孩缓缓转身——她的脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的血窟窿。
耳机里的童谣突然拔高，林夏眼前一黑，等她恢复视力时，发现自己的左手手腕上多了道红痕，形状和游戏里钥匙上的锁链图案一模一样。而屏幕上的小女孩已经消失，307号房的墙壁上多了一行血字：“第三个存档，该轮到你了。”
林夏吓得退出游戏，发现电脑桌面的游戏图标变了——回廊剪影里的人影转过身，露出了和她一模一样的脸。
第三节 现实与游戏的重叠
接下来的几天，林夏被诡异的事情缠上了。晚上总能听到客厅传来开门声，检查后却发现门窗都锁得好好的；她的梳妆镜上开始出现淡淡的水雾，擦掉后会留下模糊的手印；更可怕的是，她的手机相册里自动多出了几张照片，照片里是她熟睡的样子，拍摄角度像是在天花板上。
她试图卸载《午夜回廊》，但卸载程序总会在99%时卡住，屏幕弹出提示：“存档未删除，无法完全卸载。”她甚至格式化了电脑，可重启后，游戏图标依然顽固地出现在桌面上，存档进度还在增加。
粉丝群里有人发来消息，说找到了关于《午夜回廊》的传说：五年前，有个叫“晚星”的游戏主播直播这款游戏时突然失踪，最后一段录屏里，她在游戏中被镜中女鬼抓住，现实中她的直播镜头突然拍到一只苍白的手从镜子里伸出来，之后画面就中断了。
林夏的心脏狂跳——“晚星”是她的偶像，也是五年前突然消失的，当时官方说法是抑郁症自杀，但粉丝们都觉得疑点重重。她翻出晚星最后的录屏，发现视频里的307号房血字和她看到的一模一样，而晚星手腕上也有个锁链红痕。
“必须找到剩下的钥匙。”林夏深吸一口气，再次登录游戏。这次她特意记下了现实中的时间：晚上十点半。
加载存档后，回廊里的时钟显示午夜一点。手电筒彻底没电了，只能依靠墙壁上忽明忽暗的壁灯照明。她凭着记忆找到307号房，房间里的小女孩尸体已经消失，镜子上布满了血字，写着各个房间的密码。
按照密码打开312号房，里面放着一个老式磁带录音机。播放磁带时，传出晚星惊恐的声音：“它在跟着我……游戏里的存档会影响现实……每个存档对应现实中的一件事……第一个存档是镜子，第二个是钥匙，第三个……”
磁带突然卡住，发出刺耳的噪音。林夏的耳机里同时传来玻璃破碎的声音，她转头一看，客厅的穿衣镜真的裂开了，裂缝里渗出暗红色的液体，和游戏里的场景一模一样。
屏幕上弹出存档提示，这次的选项变成了红色：“第三个存档：镜中倒影。是否确认存档？”
林夏的手指在鼠标上颤抖。她看向穿衣镜，裂缝中隐约有个披发人影在晃动。突然，游戏里的主角走到一面镜子前，镜中的倒影没有同步转身，而是对着屏幕外的林夏露出了诡异的微笑。
第四节 第五个存档
林夏猛地拔掉主机电源，镜子里的人影瞬间消失。她瘫坐在地上，发现自己的手腕红痕加深了，像有锁链要嵌进肉里。手机突然震动，是条陌生短信，发信人显示“晚星”：“五个存档，五个房间，最后一个在回廊尽头。不要让它完成存档。”
她上网搜索晚星的失踪案，在一个旧论坛帖子里看到了真相：晚星当年直播到第五个存档时，被发现死在自家浴室，死因是颈动脉破裂，现场没有打斗痕迹，只有浴室镜子上布满了血字，和游戏里的符号一模一样。
“五个存档对应五个死亡条件。”林夏浑身发冷，“第一个镜子，第二个钥匙，第三个倒影，第四个……”
电脑突然自动开机，游戏强制启动，画面直接跳到第四个房间——404号房，房间里是间浴室，浴缸里灌满了暗红色的液体，水面上漂浮着一把剃须刀。屏幕提示：“第四个存档：浴室倒影。是否存档？”
