人影从墙壁里走出来，围在他身边。他们穿着日记里提到的新衣服，脸上带着和照片上一样的微笑，正是顾家七口！
“你看，桂花又开了。”一个小女孩的声音在他耳边响起，周明轩僵硬地转头，看到一个梳着羊角辫的小女孩正举着一朵桂花，递到他面前，“太奶奶说，要七个人才能让仪式完成。前六年的祭品都不合格，你是第一个找到日记的，一定能成功。”
周明轩这才明白，为什么每年都有人在这栋老宅失踪——他们都是被选中的祭品！而那个“夜探猛鬼街”，根本就是引导他来这里的“诱饵”。他想爬起来逃跑，却发现身体动弹不得，七个身影将他围在中间，开始低声吟唱那首诡异的童谣。
书房的墙壁渗出暗红色的液体，顺着墙壁流下，在地上汇成北斗七星的形状。周明轩感觉自己的生命力正在被抽走，意识渐渐模糊，他最后看到的，是那个黑袍老人举起一把沾着桂花的匕首，对着他的胸口刺来，而手机屏幕上，“夜探猛鬼街”发来最后一条留言：“太奶奶说，这次的祭品很完美。”
第二天，清洁工发现老宅的门敞开着，里面空无一人，只有书房的书桌上，多了一本新的日记，第一页写着：“2023年9月15日，第七个祭品已就位，仪式完成。桂花很香，我们终于团圆了。”
警方赶到时，只找到了周明轩的手机，直播早已结束，但回看录播的人发现，在画面变黑的最后一秒，墙上的人影变成了八个，而庭院里的桂花树下，多了一个新的土堆。有人将录播画面放大，看到那个黑袍老人掀起了兜帽，露出的脸竟然和顾家全家福里的太奶奶一模一样。
周明轩失踪的消息很快传开，他的直播间被永久封禁，但关于顾家老宅的传说却愈演愈烈。有人说在午夜十二点看到老宅里亮着灯，七个孩子在院子里追逐打闹，还有一个年轻人坐在桂花树下，脸上带着诡异的微笑。
更诡异的是，每年农历八月十五，老宅的桂花都会准时盛开，散发出甜腻的香气，附近的居民说，那香气里带着一丝淡淡的血腥味。而在老宅的院墙根下，总会出现七块崭新的月饼，摆成北斗七星的形状，旁边还多了一块不属于顾家的、掉在地上的月饼，像是有人不小心掉落的。
平台后来彻底禁止了凶宅探险类直播，但仍有不怕死的主播偷偷潜入，只是再也没人敢在农历八月十五那天去顾家老宅。据说有个不信邪的主播在九月十四日深夜潜入，直播画面最后显示，他在书房的墙上看到了第八个人影，而那个影子穿着他当天穿的衣服，正对着镜头微笑，背景里传来七个孩子的笑声，和一句清晰的低语：“明天，你就是第八个了。”
如今的顾家老宅依旧矗立在江城郊外，铁门常年敞开，像是在邀请人进入。每到中秋前后，那里的桂花香就会飘出很远，路过的人如果仔细听，能在风中听到隐约的童谣声，和一声年轻男子的叹息，像是在后悔，又像是在满足。而那本记录着一切的日记，据说还在书房的暗格里，等待着下一个“有缘人”的发现。三年后的一个夜晚，江城下起了瓢泼大雨。一辆出租车在顾家老宅前停下，从车上下来一个年轻女孩。她穿着一身黑色的雨衣，手里紧紧握着一个破旧的笔记本，上面的字迹依稀能辨认出是周明轩的名字。女孩深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的铁门。
老宅里弥漫着一股潮湿腐朽的味道，女孩的脚步声在寂静中回荡。她来到书房，那本日记还摆在桌上。女孩翻开日记，除了之前的内容，后面又多了几页。“第七年的祭品来了，仪式似乎出现了新的变数……”女孩眉头紧锁，突然，灯光闪烁，七个模糊的人影缓缓浮现，而那个黑袍太奶奶也从阴影中走出。“你不该来的。”太奶奶冷冷地说。女孩却镇定地说：“我是来结束这一切的。”话音刚落，一场未知的较量在这阴森的老宅中悄然展开……
