老陈掐灭烟头，仪表盘的绿光在他布满皱纹的脸上晃了晃。凌晨三点，国道上除了他这辆“解放”牌卡车，连只飞虫都看不见。车斗里拉着三十吨钢材，沉甸甸的，压得轮胎在柏油路上碾出轻微的呻吟。
“还有最后一百公里，跑完这趟就回家陪孙子。”他嘟囔着拧开保温杯，热气模糊了挡风玻璃外的夜色。这条路他跑了二十年，闭着眼睛都能摸到每一个弯道，可今晚总觉得哪儿不对劲。空气里飘着股若有若无的腥甜，像生锈的铁泡在血水里。
卡车刚过黑水岭隧道，后斗突然传来“哐当”一声巨响。老陈猛地踩刹车，车身在路面上滑出两道焦黑的印记。他抄起驾驶室里的扳手，骂骂咧咧地下了车。后斗的篷布被撕开个大口子，几根钢材滚落在地，边缘还沾着暗红色的黏液。
“邪门了。”他皱眉去捡钢材，手指刚碰到金属表面，就被烫得缩回手。明明是深秋的夜，钢材却烫得像刚从炼钢炉里捞出来。更吓人的是，那些暗红色黏液正顺着钢材往下滴，落在地上的瞬间就渗入泥土，没留下半点痕迹。
老陈心里发毛，正想爬回驾驶室，眼角余光瞥见路边的树林里站着个黑影。那黑影很高，瘦得像根晾衣杆，穿着件洗得发白的蓝布衫，远远看着像个老式道班工人。
“师傅，看见我家牛了吗？”黑影突然开口，声音尖细得像指甲刮玻璃。
老陈握紧扳手：“没看见，你赶紧走，这里不安全。”
黑影慢慢从树林里走出来，老陈这才看清它根本没有脸，脖子上光溜溜的，只有个黑洞洞的窟窿，窟窿里还往外冒白气。它的手也不对劲，手指又细又长，指甲缝里嵌着黑泥，每走一步，脚下就留下个带血的脚印。
“我的牛丢了，它爱吃钢材。”黑影说着抬起手，指向卡车后斗，“你看，它在那儿呢。”
老陈猛地回头，后斗里的钢材正在诡异地蠕动，原本银白色的金属表面浮现出密密麻麻的血管，篷布下传来沉闷的咀嚼声。他吓得魂飞魄散，转身就往驾驶室跑，却被什么东西缠住了脚踝。低头一看，是几根暗红色的肉筋从黑影的袖管里钻出来，正死死勒着他的腿。
“它还没吃饱。”黑影的脖子窟窿里喷出白雾，“你陪它吧。”
老陈眼睁睁看着自己的腿被肉筋勒得越来越细，皮肤下的血管一根根爆裂开。他想喊救命，却发不出任何声音，只能看着自己的身体被慢慢拖向蠕动的钢材堆。最后映入眼帘的，是黑影窟窿里那双翻白的眼睛——那根本不是人的眼睛，而是牛眼。
第二天清晨，国道上只剩下一辆空卡车，后斗的篷布盖得严严实实。路过的司机以为是抛锚的车，报了警。交警来的时候，只在驾驶室里发现半杯没喝完的热茶，和摊开在副驾驶座上的货运单，收货地址写着：黑水县火葬场。
半个月后，李建军接了趟去黑水县的活儿。他是个刚入行的年轻司机，听说老陈失踪的事后，心里有点打鼓，但老板说这趟运费翻倍，他咬咬牙还是接了。
“放心，老陈那是自己不小心，这条路我跑过十几次，安全得很。”货主王老板拍着他的肩膀打包票，“你半夜过黑水岭的时候，要是看见路边有穿蓝布衫的拦车，千万别停，那是附近的疯子。”
李建军点点头，心里却七上八下。他检查了三遍车况，在驾驶室里放了把砍刀，还特意买了串桃木挂件挂在后视镜上。傍晚时分，卡车驶上国道，夕阳把路面染成一片血红。
半夜十二点，李建军准时抵达黑水岭隧道。隧道口的路灯忽明忽暗，照得路面上的坑洼像一张张咧开的嘴。他打开远光灯，握紧方向盘，刚进隧道就听见“咚咚”的响声，像是有人在敲后斗的篷布。
“谁啊？”他壮着胆子喊了一声，没人应答。响声却越来越密集，还夹杂着女人的哭声。
李建军头皮发麻，踩油门想快点开出隧道。可卡车像被钉在了原地，不管他怎么踩油门，车速就是提不起来。后视镜里，后斗的篷布正在鼓起一个个包，像是有什么东西在里面打滚。
<