上前方的障碍物——那是一辆老式解放卡车，停在路中间一动不动，车斗里盖着的篷布破了好几个洞，露出里面锈迹斑斑的钢材。
“哪个不长眼的把车停这儿？”张磊按了按喇叭，没人应答。他骂骂咧咧地推开车门，刚想绕到对面驾驶室理论，就看见那辆解放卡车的车门慢慢打开了。
一个穿蓝布衫的男人从驾驶室里走出来，身形瘦高，背对着他站在月光下。张磊心里咯噔一下，传说里的细节突然涌上心头，但他还是硬着头皮喊：“师傅，麻烦挪下车呗？我赶时间。”
男人缓缓转过身，张磊的呼吸瞬间停滞了。那男人的脖子上没有脸，只有个黑洞洞的窟窿，窟窿里冒着白气，随着呼吸起伏。更吓人的是他的手，指甲又黑又长，垂在身侧时，指尖能擦到地面。
“我的牛丢了。”尖细的声音像生锈的锯子在拉木头，“它爱吃钢材。”
张磊猛地后退一步，后腰撞到自己的卡车保险杠。他这才发现，对方的解放卡车车斗里，钢材正在缓缓蠕动，银白色的金属表面浮现出青紫色的血管，篷布下传来黏腻的咀嚼声，和传说里描述的一模一样。
“我……我没看见你的牛。”张磊的声音在发抖，手不自觉地摸向驾驶室里的撬棍，“我就是路过，马上走。”
“它饿了。”无脸男人抬起手，指向张磊的卡车，“你的车上有钢材吗？”
张磊的卡车里拉的确实是旧钢材，他这才明白，这趟活儿从一开始就是个陷阱。他转身就想爬回驾驶室，却感觉脚踝被什么东西缠住了。低头一看，几根暗红色的肉筋从无脸男人的袖管里钻出来，像蛇一样紧紧勒住他的腿，肉筋表面还沾着黑色的黏液。
“它还没吃饱。”无脸男人的窟窿里喷出白雾，“你陪它吧。”
剧痛从脚踝传来，张磊眼睁睁看着自己的小腿以肉眼可见的速度变细，皮肤下的骨头发出碎裂的声响。他拼命挣扎，撬棍掉在地上发出哐当声，却怎么也挣脱不开肉筋的缠绕。这时，他的卡车后斗突然传来巨响，篷布被撕开个大口子，里面的旧钢材滚落在地，露出下面蜷缩着的东西——那是一具被钢材刺穿的女尸，长发湿漉漉地贴在脸上，眼睛里淌着黑血，正是传说里那个疯女人的模样。
女尸的眼睛突然睁开，直勾勾地盯着张磊，嘴角咧开一个诡异的弧度。她的手指从钢材缝里伸出来，指向无脸男人的方向，像是在诉说着什么。而无脸男人的窟窿里，突然滚出两颗浑浊的眼球，那眼球转动着，最后定格在张磊的脸上——那是牛的眼睛，瞳孔里映出张磊惊恐的脸。
张磊感觉自己的意识正在模糊，身体被肉筋拖着向解放卡车的车斗靠近。他看见车斗里的钢材堆里，隐约露出几截穿着司机制服的手臂，还有半块染血的货运单，上面的收货地址和老陈、李建军的一模一样：黑水县火葬场。
“三十年前……它也这样吃了我……”女尸的声音突然在耳边响起，细若游丝，“他找不到牛，就把我当牛养……”
张磊这才明白，所谓的“牛”根本不存在。三十年前隧道塌方后，道班工人被埋在地下，怨念让他化作厉鬼，而他疯掉的妻子被卡车司机撞死后，尸体被藏在钢材堆里，怨气与丈夫的执念纠缠在一起，让钢材变成了吞噬生命的怪物。那些失踪的司机，都成了喂养这对怨灵的祭品。
当他的身体被拖进钢材堆的瞬间，张磊听见了无数细碎的声音，像是很多人在同时说话。有老陈的咳嗽声，有李建军的骂声，还有更多陌生的叹息声，他们都被困在这永无止境的咀嚼声里，成为了黑水岭夜路的一部分。
第二天清晨，盘山公路上只剩下两辆卡车，车斗的篷布都盖得严严实实。路过的牧羊人发现时，只看见张磊的驾驶室里放着半碗没吃完的泡面，副驾驶座上的手机还亮着，屏幕停留在和中介的聊天界面，最后一条消息是：“放心，我啥都不怕。”
中介是在一周后被发现的。他死在自己的办公室里，尸体被扭曲成钢材的形状，脖子上有个整齐的窟窿，像是被什么东西硬生生挖走
