。
“不！这不是真的！”赵磊疯狂地摇头，却看到镜中的“自己”缓缓站起身，伸出惨白的手，像是要从镜子里伸出来抓住他。镜面泛起一层白雾，隐约能看到里面有个模糊的房间，摆着和七姨太卧室同款的雕花床，床边的梳妆台上，放着一把缠着黑发的桃木梳。
弹幕变得异常诡异，所有人都在刷：“梳头、梳头、梳头……”
赵磊这才注意到，“镜中窥命”的头像变成了一面模糊的镜子，里面映出个穿旗袍的女人背影。他突然想起卖家说的话：“镜中藏着姨太的怨气，她找替身时会让你看到前世。”一个可怕的猜想在他脑海中形成——难道自己和当年的七姨太有什么关联？
就在这时，镜子里的“七姨太”拿起桃木梳，对着镜头缓缓梳头，每梳一下，现实中的赵磊就感觉头皮一阵刺痛。他伸手摸向头发，竟摸到几根脱落的黑发，而发丝上还缠着一丝若有若无的胭脂香。
“公子，你看我美吗？”镜中人突然转头，脸上的胭脂脱落大半，露出一张腐烂的脸，眼眶里爬满蛆虫，嘴角却咧着诡异的微笑，“当年你说喜欢我梳头的样子，怎么转身就娶了别人？”
赵磊的大脑一片空白，无数陌生的记忆碎片涌入脑海：军阀宅院的雕梁画栋、女人幽怨的哭声、洞房花烛夜的红盖头、还有一把抵在胸口的匕首……这些记忆清晰得仿佛亲身经历，他甚至能叫出镜中人的名字——婉柔。
“我不是……我不是他……”赵磊抱着头痛苦地呻吟，镜中的婉柔却笑得更开心了，她的身影渐渐变得清晰，竟从镜子里探出半只手臂，指甲涂着鲜红的蔻丹，直勾勾地抓向赵磊的脸。
“抓住她！别让她出来！”耳机里突然传来卖家的声音，赵磊这才发现自己不小心接通了连麦，“用黑狗血泼镜子！快！”
赵磊这才想起背包里有瓶备用的黑狗血——卖家硬塞给他的，说关键时刻能救命。他颤抖着掏出血瓶，对着镜子猛地泼了过去！狗血接触镜面的瞬间发出“滋滋”的声响，冒出阵阵白烟，镜中的婉柔发出凄厉的尖叫，探出的手臂迅速缩回，镜面泛起一层血色。
房间里的梳头声戛然而止，镜中的倒影恢复正常，只是赵磊的脸上多了几道血痕，像是被指甲刮过。他瘫坐在地大口喘气，看着镜子里渐渐淡化的血色，心脏狂跳不止。
在线人数突破五万，“镜中窥命”发来私信：“你逃不掉的，她已经盯上你了。”赵磊点开对方主页，发现简介里写着一行小字：“民国十七年，死于梳妆镜前。”
就在这时，镜子里的血痕突然汇聚成字：“三日后，子时赴约。”赵磊吓得关掉直播，抱着头缩在墙角，直到天边泛起鱼肚白才敢抬头——镜子里的自己面色惨白，眼眶发黑，嘴角竟带着一丝若有若无的胭脂红。
接下来的三天，赵磊像丢了魂一样。他把镜子用白布盖紧锁进储藏室，却总能在午夜听到梳头声，有时在卧室，有时在客厅，甚至在卫生间的镜子里，都能看到个穿旗袍的模糊身影对着他微笑。他开始大把脱发，头皮上出现莫名的红疹，像是被梳子反复刮过。
第三天午夜，赵磊被一阵剧烈的敲门声惊醒。他颤抖着走到门口，通过猫眼看到外面空无一人，只有楼道尽头的窗户上映出个穿旗袍的身影，正对着他缓缓梳头。突然，储藏室传来“哐当”一声巨响，像是镜子掉在了地上。
赵磊鼓起勇气打开储藏室门——白布散落在地，镜子完好无损地立在原地，镜面光滑如镜，映出他惊恐的脸。而镜子里的自己，又换上了那身民国旗袍，正拿着一把桃木梳，对着镜头微笑，梳齿上缠着几根乌黑的长发。
“公子，你来了。”镜中人开口，声音温柔得令人毛骨悚然，“我等你好久了。”
赵磊吓得转身就跑，却发现自己站在一片陌生的宅院，雕梁画栋，红墙绿瓦，正是记忆碎片里的军阀府邸。婉柔穿着鲜红的旗袍站在庭院中央，手里拿着那面铜镜，笑着对他招手：“你看，今天的我是不是很美？”
他想后退，双脚却像灌
