了铅一样沉重。婉柔缓缓走近，桃木梳轻轻划过他的头皮，“沙沙”的梳头声中，他感觉生命力正在流失。当梳齿第三次划过头顶时，赵磊看到镜中映出的景象——自己吊在房梁上，舌头伸得老长，脸上带着和婉柔一样的诡异微笑。
“这才是你的归宿啊。”婉柔的声音在耳边响起，赵磊感觉脖子一紧，真的被无形的绳索勒住，双脚渐渐离地。他最后看到的，是婉柔对着镜子满意地微笑，镜中的倒影变成了他的脸，而现实中的婉柔渐渐变得透明，融入了镜子里。
第二天，警方发现了赵磊的尸体。他吊在储藏室的房梁上，脸上带着诡异的微笑，脚下散落着那面铜镜，镜面光滑如新，映出空荡荡的房间，只有角落的梳子上缠着几根乌黑的长发。
赵磊的直播间被永久封禁，但录播视频在网上疯传。有人把视频放慢一百倍，发现在镜子泛血的瞬间，镜中闪过七个模糊的人影，都穿着不同时期的衣服，最后一个正是赵磊。而“镜中窥命”的账号在直播结束后发布了最后一条动态：“第七个替身已就位，镜面该擦亮了。”
后来，那面镜子被文物局收走，存放在恒温仓库里。但看管仓库的保安说，每到午夜十二点，那面镜子就会自己发光，里面传来女人的梳头声，偶尔还能看到个穿现代衣服的年轻人对着镜子梳头，脸上带着诡异的微笑。
更诡异的是，有收藏家查到了这面镜子的来历：它最初的主人是清代一个上吊的宫女，后来辗转多人之手，每一任主人都离奇暴毙，死状都是上吊，脸上带着微笑。而这面镜子的镜框里，刻着一行极小的字：“镜中自有轮回路，七魄归位始得休。”
有人说，这面镜子里藏着一个永不满足的怨魂，需要七个替身才能安息；有人说，镜子连接着阴阳两界，午夜照镜的人会被拖入镜中世界，成为新的镜中魂。而那些看过录播视频的人，都说在某个午夜，看到自己卫生间的镜子里，有个模糊的人影在梳头，梳齿上缠着若有若无的黑发。几年后，一位年轻的考古学家听闻了这面凶镜的传说，决定对其展开研究。他不顾众人劝阻，将镜子从仓库中取出，带回了自己的实验室。
当午夜十二点的钟声敲响，实验室里的灯光突然闪烁起来。考古学家紧紧盯着镜子，心跳不由自主地加快。镜面上渐渐泛起一层白雾，一个模糊的身影缓缓浮现。
“你终于来了。”那身影发出幽幽的声音，“我等了这么久，终于等到了能解开我诅咒的人。”
考古学家强忍着恐惧，问道：“你究竟是谁？这诅咒又该如何解开？”
“我是那清代宫女的怨魂。”身影说道，“只要你能找到我当年上吊时所用的发簪，并将其放在镜前，我便能安息，这诅咒也会随之解除。”
考古学家犹豫了一下，但还是决定一试。他开始四处寻找那支发簪，而镜子里的怨魂则一直注视着他，仿佛在等待着最后的解脱。考古学家查阅了大量的历史资料，又走访了许多老北京的胡同，终于打听到那发簪可能藏在一处荒废的老宅中。当他踏入老宅时，一股腐朽的气息扑面而来，四周弥漫着诡异的寂静。他小心翼翼地在老宅中搜寻着，突然，一阵冷风从背后袭来，他猛地回头，却只看到镜子里自己惊恐的脸。就在这时，他在一个破旧的箱子里发现了一支古朴的发簪，簪头雕刻着精美的花纹，与传说中的描述极为相似。他兴奋地拿起发簪，匆匆赶回实验室。当他将发簪放在镜前时，镜子里的怨魂发出了一阵凄厉的叫声，镜面开始剧烈地抖动起来。考古学家紧张地注视着镜子，只见怨魂的身影逐渐变得透明，最后消失在了镜子里。与此同时，镜子上的诅咒文字也渐渐褪去，恢复了原本的光滑。考古学家长舒了一口气，以为一切都结束了。然而，当他再次看向镜子时，却发现镜中出现了一个全新的人影，那人影对着他露出了诡异的微笑……
