林夏第一次注意到那个收音机，是在旧货市场角落的铁皮柜里。机身是褪了色的深棕木壳，边角磨出细白的木纹，调频旋钮旁刻着一行浅得快要看不清的字：“104.7，午夜见”。老板说这是上世纪九十年代的老物件，收来的时候没电池，也不知道能不能用，三十块钱随便拿。
她那时刚搬进老城区的出租屋，整栋楼只有六层，她住顶层。夜里总能听见楼下梧桐叶沙沙响，偶尔还有不知哪户传来的老旧挂钟滴答声，空旷得让人发慌。买个收音机回来，本是想睡前听听音乐或新闻，没成想这木壳子竟成了她往后噩梦的开端。
回家装上五号电池，林夏试着拧动调频旋钮。滋滋的电流声里，断断续续跳出几个台——本地新闻在说早市菜价，音乐台在放十几年前的流行歌，直到指针停在104.7的位置，声音突然变了。没有主持人的开场白，只有一段缓慢的钢琴旋律，调子沉得像浸了水的棉线，缠得人胸口发闷。
她抬眼瞥了眼墙上的挂钟，正好是午夜十二点。
“今天的故事，要从一个收音机说起。”一个女人的声音突然从喇叭里钻出来，音色很软，却带着说不出的冷意，像冰碴子顺着耳朵往脑子里扎，“有个女孩，和你一样，在旧货市场买了台老收音机。她也喜欢在午夜听104.7，直到有天晚上，她听见了自己的声音。”
林夏的手指猛地攥紧了收音机边缘，木壳子的纹路硌得掌心发疼。她明明是第一次听这个台，怎么会“和我一样”？
“女孩住的出租屋，也在顶层。”女人的声音还在继续，语速平稳得没有一丝起伏，“每天午夜十二点，她都会准时打开收音机。一开始只是听故事，后来她发现，故事里的场景，总和她白天经历的事一模一样——比如她早上在楼下便利店买了牛奶，晚上故事里的主角就会拿着同款牛奶走进便利店；她下午摔碎了一个玻璃杯，故事里就会传来玻璃碎裂的声音。”
林夏的后背瞬间爬满了冷汗。今天早上，她确实在楼下便利店买了盒原味牛奶；下午收拾行李时，也不小心摔碎了一个玻璃杯，碎片还在厨房水槽里没来得及扔。
“女孩开始害怕，她想把收音机扔掉，可每次把它丢进垃圾桶，第二天早上，收音机总会安安稳稳地躺在她的床头，木壳子上沾着点垃圾桶里的灰，像是在嘲笑她的徒劳。”女人的声音顿了顿，接着传来一阵轻微的、像是指甲刮过木壳的声响，“昨天晚上，女孩听见故事里说，她会在今天午夜十二点十分，收到一条陌生短信。短信里只有一句话：‘该你讲故事了’。”
林夏猛地抓起手机，屏幕漆黑一片，显示着当前时间——00:08。
她的心跳得像要炸开，手指抖得连解锁密码都输错了三次。就在这时，手机突然震了一下，屏幕亮了起来，一条陌生号码发来的短信弹了出来。
内容和故事里说的一模一样：“该你讲故事了”。
00:10。
收音机里的女人轻笑了一声，那笑声像羽毛擦过耳膜，却带着刺骨的寒意：“现在，轮到你了。林夏。”
林夏猛地把收音机摔在地上，木壳子磕在地板上发出沉闷的声响，电流声戛然而止，只有手机屏幕还亮着，那条短信像个催命符一样盯着她。她跌跌撞撞地跑到门口，想开门逃出去，可门把手转了半天，怎么也打不开——她明明记得自己没有反锁。
“你逃不掉的。”收音机突然又响了，女人的声音从摔裂的喇叭里传出来，带着杂音，却更清晰了，“每个听104.7的人，都是故事的主角。上一个女孩，就是因为不肯讲故事，被永远困在了收音机里。现在她的声音还在这木壳子里呢，你听——”
一阵细碎的呜咽声从收音机里传出来，像是有人被捂住了嘴，只能发出微弱的挣扎声。林夏捂住耳朵蹲在地上，眼泪混着冷汗往下掉，她突然想起旧货市场老板说的话——这收音机是上世纪九十年代的老物件，收来的时候没电池，也不知道能不能用。
可她装上电池，它就响了。而且偏偏
